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Alla piccola Penelope



Le cose si scoprono attraverso i ricordi che se ne 
hanno. Ricordare una cosa significa vederla – ora sol-

tanto – per la prima volta.

Cesare Pavese

Il brutto che è passato è quasi bello.

Leonardo Sciascia



PREFAZIONE

...i tempi storici non sono mai quelli che vorremmo. 
A volte sono lunghi e limacciosi, altre hanno delle ac-
celerazioni spaventose. Nel tempo dei nostri venti anni 
l’accelerazione era massima, la rivoluzione sembrava 
dietro l’angolo. Ora è massima la stagnazione anche se 
non mancano elementi che lasciano intravvedere non 
solo l’opportunità di una trasformazione radicale ma la 
sua urgenza.

In questa frase, lasciata cadere da Roberto Gramiccia in uno 
dei primi capitoli di questo libro, mentre in un misto d’umo-
rismo e nostalgia s’attarda a descrivere le prime esperienze 
sentimentali di un protagonista che perennemente oscilla fra 
l’autobiografia e la laboriosa estrinsecazione d’una sorta di 
consapevolezza collettiva, di un fiero irregolare e di un uomo 
scrupoloso, risiede forse, non solo l’essenza del volume che 
tenete fra le mani, ma pure la chiave per capire e sopportare il 
complicato frangente storico in cui ci troviamo. Ceci n’est pas 
une pipe, è scritto, con grafia da antica scuola primaria, appun-
to sotto una pipa, in un famoso quadro di René Magritte, fin 
troppo citato e parafrasato. Ma poiché giustamente le nostre 
coscienze si contagiano e s’influenzano, più volte il lettore, 
pagina dopo pagina, sarà costretto a ripetersi che questa qui 
non è un’autobiografia. Molti di noi – accecati dalle tenebre 
dell’orgoglio o abbagliati dalle inibizioni, in maniera studiata 
o casuale, vittime degli scherzi della memoria o crogiolandosi 
nell’impostura –, per non dire tutti, sono del resto abituati a ri-
percorrere gli eventi della loro esistenza scrutandoli attraverso 
il gioco di specchi della menzogna, dell’insicurezza, del con-
vincimento e del compiacimento. Ed è questo un gioco sen-
za vincitori né vinti, dove la verità rinuncia ad aver voce in 
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capitolo e preferisce acquattarsi nell’ombra, per scoprire se, 
attorcigliandosi e aggrovigliandosi su se stessa, la bugia non 
finirà per assomigliarle.

Sotto questa lente, però, ci sono due tipi di verità: quella 
personale, che concerne le vicende private del protagonista – 
amori, rivelazioni, interessi, paure, sconforti – che suscita im-
mediata empatia, in cui ognuno potrà riconoscere vicende pa-
rallele nella propria esistenza; e quella globale, che non fa mai 
da sfondo, e che sovente è l’autentico motore della narrazione. 
Intorno a questa seconda – come scrutandola da un satellite 
fluttuante in quelle tenebre spaziali che gli esseri umani hanno 
popolato con le loro fantasticherie, le loro ubbie, i loro dei – 
mi piacerebbe discutere in questa prefazione. Volontariamen-
te, irrefrenabilmente, l’io narrante si dedica infatti a intessere 
una trama di interrelazioni fra vicende minime e fratture nella 
Storia.

Mi è capitato, sempre più spesso man mano che c’inoltra-
vamo in questo millennio, d’incontrare numerose persone 
talmente indignate con l’umanità da auspicarne l’estinzione. 
È piuttosto frequente che s’addivenga a rimpiangere epoche 
lontane e idealizzate: in un evo di sonno e di regresso, la gente 
a Roma ha contemplato le vestigia dell’impero non compren-
dendo come erano state costruite; e, negli ultimi secoli, ci si 
è rammaricati, volta per volta, di non essere circondati dagli 
illuministi francesi o dai filosofi greci, dalle oppiacee e geniali 
speranze della Belle Époque o dai vigorosi slanci che spinge-
vano intrepidi esploratori a rivelare i segreti nascosti del globo 
terracqueo, in stagioni più floride e quiete o, al contrario, in 
quelle più avventurose ed emozionanti. Raramente, però, l’in-
dignazione a raggiunto le ambizioni autodistruttive di oggi.

Ecco: in questo processo di trasfigurazione del passato e di 
recriminazioni a me sovente è capitato di dolermi di non appar-
tenere alla generazione di Roberto, e ancora di più a quella che 
l’ha preceduta. E scorrere le pagine di questo libro ha acuito 
questo senso di disdetta.
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Perché? Molto semplicemente, molto direttamente, perché 
avrei voluto vivere in una società caratterizzata dall’ottimi-
smo. In un contesto ancora agitato dalla passione.

Uno degli aspetti che in questo testo mi ha colpito è il re-
soconto, implacabile e lineare, del progressivo disfacimento 
di regole e ideali. Una pagina dopo l’altra, si passa dagli anni 
immediatamente successivi alla seconda guerra mondiale in 
cui il concetto di privacy – oggi in voga prevalentemente su-
gli aspetti più superflui dell’esistenza – era ignorato, a quelli 
delle contestazioni in cui, con una naïveté tutto sommato in-
vidiabile, si condividevano aspirazioni, sogni e amori in nome 
dell’appartenenza a un gruppo di individui spesso più eteroge-
neo di ciò che appariva, fino al crollo delle barriere fisiche – il 
muro di Berlino – sfruttato per erigere ostacoli culturali – la 
tracotanza del capitalismo – che si pretendono insormontabili.

Mala tempora…, a cui seguirono guai ulteriori che impre-
gnarono di sé tutti gli anni Novanta e il decennio successivo: 
guerre (bombe persino su Belgrado!), stragi di mafia (Falcone, 
Borsellino e rispettive scorte), trattative Stato-mafia, Torri Ge-
melle, nuove guerre e terrorismo internazionale, catastrofica 
crisi dei subprime, pareggio di bilancio in costituzione, fiscal 
compact, austerità, troika e ogni genere di iatture. Il miraggio 
di una globalizzazione capace di socializzare universalmente 
profitti e benessere inaugurò una stagione che osservò le ne-
faste conseguenze di un fenomeno inverso: oscena concentra-
zione delle ricchezze e diffusione della miseria e della povertà, 
non solo nel Sud del mondo ma anche in larghissimi strati so-
ciali appartenenti ai paesi cosiddetti evoluti, nei quali per la 
prima volta nel dopoguerra si impoverivano anche i ceti medi.

In questo libro, anche Roberto Gramiccia usa con estrema 
parsimonia una parola un tempo molto in voga: imperialismo. 
Termine che, nel dibattito attuale, si vuol fare apparire come 
desueto, concetto oggi spesso ignorato, diluitosi nell’acquitri-
no di una polemica politica sempre più superficiale e mucida. 
Eppure l’imperialismo ha negli ultimi due decenni più che mai 
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assunto virulenza e pericolosità: certo, esso non è tanto legato 
al potere diplomatico o militare di una nazione che tenta d’im-
porre la propria visione della società ad altri paesi succubi; 
piuttosto, in conseguenza del millantato disfacimento delle al-
ternative, si è insinuato in un modello economico che fa della 
competizione – iniqua – e dell’accumulo illimitato di ricchez-
za i suoi farneticanti punti di forza. Si pretende – e pure con 
discreto successo – che la personalità del cittadino si affermi 
attraverso l’acquisto e il possesso di oggetti caduchi e brutti, il 
cui valore è stato stabilito da convenzioni irragionevoli. Que-
sto può riferirsi a prodotti della tecnologia o abiti fabbricati da 
schiavi nelle aree più agevolmente sfruttabili del pianeta o a 
banane appiccicate al muro di cui gruppi organizzati di furfanti 
si servono per spostare denaro – o meglio: numeri senza senso 
– da una banca all’altra. In tal senso, questo ritorno alla narra-
tiva di Gramiccia s’inserisce perfettamente nel solco tracciato 
dai suoi precedenti viaggi nel territorio delle arti figurative: e 
se ieri il nostro autore è stato uno dei paladini pronti a difen-
dere la musa dalla volgarità, dal mercantilismo e dall’inganno, 
domani, come testimone del mutare delle epoche e della di-
sgregazione collettiva, egli ci suggerisce che, al cospetto degli 
immani sconvolgimenti che caratterizzeranno i prossimi anni, 
abbiamo – tutti – il diritto e il dovere di recuperare l’indipen-
denza e la dignità.

La pandemia ha lacerato il velo omertoso che nascondeva 
la verità a chi fosse interessato a conoscerla. Questa verità è 
che il capitalismo, sia nella variante globalista iperliberista che 
in quella sovranista autoritaria e nazionalista, non solo non è 
in grado di garantire delle condizioni di vita media accettabili 
(persino per la sua classe storica di riferimento: la borghesia) 
ma è causa dell’esplodere di contraddizioni che rischiano di 
portare il mondo alla rovina.

L’Art vient réparer le réel: ha detto il regista francese Arthur 
Nauzyciel con una capacità di sintesi da autentico simbolista. 
Ovvero L’Arte rinnova i popoli e ne rivela la vita: frase, attri-
buita allo scrittore Francesco Paolo Perez, che campeggia sul 
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frontone del Teatro Massimo di Palermo. Niente di più vero. 
Con ineludibile tenacia, l’insondabile enigma della nostra 
evoluzione, aggrovigliato dentro di noi, nascosto in un pas-
sato troppo remoto, si dipana e si strugge in ciò che abbiamo 
ideato, costruito, inventato, sfidando innumerevoli ostacoli e 
innescando i meccanismi – positivi o negativi – del progres-
so. In questo anno che per convenzione chiamiamo 2021 dopo 
Cristo, le piramidi egizie e quelle delle civiltà precolombiane, 
le mastodontiche costruzioni inghiottite dalla giungla di An-
gkor Wat, i primordiali centri urbani costituiti da case prive 
di porte e addossate l’una all’altra di Çatalhöyük, gli enigmi 
di Tiahuanaco e Cuzco, il Colosseo circondato dal traffico 
delle automobili, o intorno al quale manipolazioni e minacce 
hanno silenziato il gioioso vociare della folla, le cattedrali go-
tiche, rinascimentali o barocche disseminate per l’Europa, le 
maschere inquietanti e variopinte dell’Oceania o dell’Africa 
nera, le incisioni praticate dagli Inuit sulle zanne dei trichechi, 
le magnifiche marionette di cuoio che, a Giava come in altre 
regioni dell’Asia, danno vita al teatro delle ombre, le melodie 
composte da Mozart o da Sibelius, da Berlioz o da Beethoven, 
i quadri nei nostri musei ed infine quei beni intangibili che af-
fiorano dalle parole che, fin dai tempi dei cantori epici, fin dai 
tempi degli sciamani, donne e uomini con il dono di concepire 
delle trame e di associare eloquenze ci hanno regalato per farci 
commuovere o per farci divertire, per farci riflettere e per dar-
ci un’anima: ogni forma d’arte concorre a perpetrare in noi il 
senso di appartenenza ad una specie animale diversa da tutte le 
altre. Dinnanzi ad ogni opera dell’ingegno umano noi contem-
pliamo noi stessi. In ogni opera del nostro ingegno, ambiamo 
a conquistare un briciolo d’immortalità. E l’immortalità non è 
mai vanesia.

Fabrizio Catalano





PREMESSA

Chi leggerà le pagine che seguono è bene che tenga presente 
alcune avvertenze.

La prima è che probabilmente non avrei mai scritto questo 
libro se non fosse esplosa la pandemia da covid-19. La sua ste-
sura ha risentito di uno stato d’animo fortemente condizionato 
da eventi eccezionali.

La seconda è che non si tratta di un’autobiografia, ma di una 
raccolta di scritti il cui scopo principale è quello di racconta-
re, in modo indisciplinato, la storia della mia generazione. Le 
vicende personali che vi sono narrate rispondono esattamente 
a questo scopo.

La terza è che l’ordine cronologico è volutamente ignorato e 
i fatti riportati in alcuni casi hanno persino la pretesa di essere 
divertenti. Un piccolo numero di essi li ho già raccontati in 
altri libri, ma in questa circostanza non ho potuto fare a meno 
di riproporli.

La quarta è che non rispondo della precisione dei dettagli. 
Ho badato alla realtà dei “tipi” più che al ritratto veristico dei 
personaggi. Ciò che è narrato delle loro imprese prende spunto 
da vicende reali rimodellate dalla mia fantasia, a volte addirit-
tura inventate.

La quinta è che mi interessa più la realtà dell’intero che 
quella delle parti. Più il sollievo dell’ironia che l’afflizione del 
giudizio manicheo.
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La sesta è che ho voluto aprire delle finestre su tempi e luo-
ghi che hanno formato la mia generazione. La medicina, l’arte, 
la politica sono state vie di accesso a questa finestre.

La settima è che attraverso i fatti voglio parlare delle idee. 
Perché le idee sono importanti come i fatti e ridiventano fatti 
in un ciclo perpetuo.

L’ottava è che scrivere questo libro corrisponde a un’esigen-
za. Non a una libera scelta.

La nona è che la libertà, specie quando si tratta di libertà in-
dividuale, è quella che può essere: siamo e scegliamo per come 
le circostanze ci consentono di essere e di scegliere. Tenerne 
conto è il miglior antidoto contro la pedanteria e il dogmati-
smo.

La decima è che l’unica cosa che conta veramente è cambia-
re tutto. In questo senso, la crisi della sinistra, dell’arte, della 
medicina (e non solo) possono essere occasioni, piuttosto che 
condanne. E la pandemia: il tragico avvertimento che non c’è 
più tempo da perdere per sfruttarle.



LA NOTTE PIÙ BUIA

Se hai quattro anni, aprire gli occhi e trovarti dentro un letto 
troppo grande per essere il tuo è già uno spavento. Figurarsi 
rimanere in quel letto urlando a squarciagola, nel buio più fit-
to, senza che nessuno ti risponda per un tempo che ti sembra 
infinito. Non tua madre come sarebbe naturale, o tuo padre, 
che già sarebbe strano. Ma nessuno. Proprio nessuno. Piangere 
fino a quando le lacrime si asciugano e urlare fino a quando 
anche la voce si spegne e il cuore ti scoppia nel petto. Più che 
il dolore e l’angoscia: la sofferenza di non sapere che cosa suc-
cede, di non capire il perché di un abbandono che dopo due tre 
ore sembra definitivo, irrimediabile, irreparabile, quasi il pre-
ludio di una fine che a quell’età non è nemmeno concepibile.

Anche nella dimensione del ricordo questa esperienza è 
terribile. L’unico ristoro (ma anche la più grande sfiga) è che 
questo ricordo è antico, più o meno il primo della mia vita, 
e quindi i suoi lineamenti sono necessariamente sfumati e il 
dolore, riaffiorando, appare più sopportabile. Prima di questo 
flashback ci sono pochi frammenti: spezzoni di immagini ir-
regolari privi di contenuto emotivo. In confronto la solenne 
rappresentazione teatrale di un’ipotesi di abbandono di cui fui 
io, mio malgrado, unico protagonista, non solo racchiude con-
tenuti emotivi rilevanti, ma anticipa e riassume il senso più 
profondo di una vita.

Un vita nata sotto pessimi auspici – si direbbe a tutta prima 
– solo perché una signora matura, madre di famiglia e vicina 
di pianerottolo, alla quale era stato chiesto da mia madre e mio 
padre di custodirmi per alcune ore – i miei erano dovuti correre 
in ospedale perché la mia sorellina rischiava di morire soffo-
cata a causa di un improvviso crup difterico – aveva pensato 



18 La notte più buia

bene, dopo avermi visto momentaneamente addormentato e 
tranquillo, di tornare a coricarsi nel proprio letto e di lasciarmi 
solo in quello dei miei genitori. Non immaginava questo mo-
stro di intelligenza che avrei potuto svegliarmi nel cuore della 
notte e ritrovarmi da solo, gettato in un’angoscia tanto infanti-
le e precoce quanto indicibile.

A volte la stupidità umana è così grande e inarrivabile che 
sembra quasi dimostrare, per la regola degli opposti, l’esi-
stenza di Dio. È ragionevole, infatti, supporre che di fronte 
a un’idiozia tanto gratuita quanto smisurata, debba esistere 
qualcosa, qualcuno, di ineffabile e di soprannaturale, capace 
di ricomporre un equilibrio cosmico che dia senso alla vita. E 
però, dopo aver a lungo vissuto, capisco anche che il tentativo 
di dare senso alle assurdità, alle miserie a cui ti capiterà di 
assistere è un’imperdonabile ingenuità. Non mi sento di inscri-
vere, quindi, questo episodio fra le prove dell’esistenza di Dio, 
bastano quelle di San Tommaso.

Sia come sia, non so se per volontà di un’entità superiore 
o per la capacità professionale dei medici che ebbero in cura 
mia sorella Marina, accadde che anche quella nottata passò. 
Fu salvata grazie alla somministrazione di siero di ammalati 
contenente anticorpi anti-difterite, e io ritornai fra le braccia di 
mia madre. Mi piace supporre che lei abbia trattato come meri-
tava l’incosciente vicina di casa, anche se di questo purtroppo 
non ho notizie certe, né memoria. Sta di fatto che la mia infan-
zia prese l’abbrivio nel peggiore dei modi possibile. Il terrore 
dell’abbandono per me fu come il thauma per Aristotele.

Il thauma per il filosofo greco è lo sgomento sperimenta-
to da un’umanità, agli albori della sua esistenza, che trema di 
fronte alla consapevolezza della propria irrilevanza al cospetto 
dell’enormità incombente di una natura maligna e implacabile. 
Quello sgomento produsse, tuttavia, oltre a un comprensibile 
sconforto, anche una risposta uguale e contraria. Una specie di 
reazione chimica esplosiva che racchiudeva in sé l’antefatto 
di quella che decine di millenni dopo sarà chiamata dialettica. 
Della serie: dallo scontro di una cosa con il suo opposto nasce 
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qualcos’altro che dà vita a un processo, la reazione al thauma 
cioè produsse la filosofia, l’arte e la techne, produsse la storia.

Devo dire, però, che, nello svolgersi della mia infanzia, la 
consapevolezza di questi eventi epocali (credo proprio non po-
tesse essere altrimenti…) non fu subito chiarissima in me. E 
così, dopo aver festeggiato la guarigione di mia sorella, presi 
coscienza che quella che mi era rimasta addosso era soprattut-
to la paura fottuta dell’abbandono e, più in generale, il terrore 
che potesse capitarmi qualcosa d’imprevisto e d’imprevedi-
bile. Che poi questa sensazione, a pensarci bene, è del tutto 
fondata. Perché qualsiasi cosa può succedere in qualsiasi mo-
mento. Questo dato di fatto sigilla una verità elementare che 
ha a che vedere con la fragilità di ciascuno di noi. Non avendo 
a cinque sei anni, però, alcuna cognizione dei risvolti positivi 
della dialettica, quella che mi rimase appiccicata addosso fu 
unicamente una gran fifa, che prese i panni di una vera e pro-
pria nevrosi.

Una paura di essere abbandonato che si caricò di caratte-
ri fobici, con tutto un seguito di sintomi che, dopo un’espe-
rienza iniziatica così traumatizzante, mi sembra ragionevole 
ricondurre alle conseguenze di un trauma contundente per il 
mio equilibrio psichico. Cominciai a giocherellare con i miei 
capelli e ogni tanto a strapparmene qualcuno, a mordermi le 
labbra e a tormentarmi con le unghie il palmo della mano de-
stra, a tentare inutilmente di tenere tutto sotto controllo, ad 
avere incubi notturni. Ma soprattutto la mia paura più grande 
era quella di smarrirmi nella città dopo aver perso i contatti 
con la mia famiglia. Un’angoscia che durò qualche anno. Fino 
a quando non imparai a girare da solo per il quartiere e a go-
dere di un minimo di autonomia. Quello che è certo è che il 
percorso di emancipazione dalla paura fu pesante, faticoso e 
condotto avanti con la consapevolezza – man mano che cre-
scevo – di dover nascondere agli altri le mie debolezze. Siamo 
negli anni Cinquanta. Allora non è che andasse tanto di moda 
la psicologia infantile, e la fragilità era vista come uno stigma 
da nascondere.
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C’erano i pediatri, quelli sì. E a uno di essi devo sicuramente 
il secondo (non l’ultimo) colpo che mi fu assestato in ordine di 
tempo, complice una malasorte che sulla mia infanzia si accanì 
mica poco. Fu a causa di quella che allora si chiamava “itteri-
zia”. I miei occhi e la mia pelle un giorno divennero gialli. Mi 
misero a letto e chiamarono uno dei migliori pediatri di Roma. 
A posteriori, non mi è stato difficile formulare un autodiagnosi 
di Epatite A, che era endemica in quei tempi e sicuramente fa-
cilitata da alcune cattivissime abitudini. Una me ne ricordo in 
particolare. Anche se per me non era proprio un’abitudine; lo 
era per mio padre che, la domenica soprattutto, mi portava con 
lui nel bar vicino casa, via Acqua Bullicante, in uno dei quar-
tieri romani di periferia più popolosi di Roma, Torpignattara, 
dove abitavamo.

Allora i bar non erano solo bar. Erano ritrovi, punti di aggre-
gazione, crocevia di affari leciti e a volte meno leciti. Ospita-
vano biliardi e sale da gioco. Subentravano insomma a quelle 
che prima erano state le osterie. Mio nonno materno era un fre-
quentatore abituale di osterie. Mio padre aveva il bar e accanto 
il barbiere, che erano un tutt’uno. Se vogliamo cogliere l’oc-
casione per dire quali altri erano i luoghi di incontro sociale in 
quel tempo, facciamo presto: le parrocchie, le sezioni del PCI e i 
cinema che allora erano enormi e frequentatissimi. Punto. Mi ri-
cordo che a cinquanta metri da casa mia ce n’era uno enorme di 
cinema che si chiamava pomposamente “Impero”, uno di quelli 
con il soffitto che si apriva fra il primo e il secondo tempo per 
fare uscire il fumo (allora si poteva fumare liberamente quasi 
ovunque). Ebbene proprio davanti al cinema Impero si fermava 
spesso un uomo di mezza età in bicicletta, sopra la ruota ante-
riore della quale era fissata una cassetta di legno. Nella cassetta, 
pensate un po’…, c’erano due cose: alcuni strati di cozze e una 
cornice di limoni tagliati a metà profumatissimi. Parliamo di un 
signore con le mollette, quelle dei panni, serrate alle estremità 
dei pantaloni, che si chiamava “cozzaro”.

Il cozzaro, a differenza del cazzaro, era una persona rispetta-
bile a Roma. Invece delle ostriche, come succedeva e succede 
a Parigi, ti vendeva le cozze con l’aggiunta di una spremuta 
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di succo di limone. Mio padre se ne mangiava due o tre prima 
di andare al bar e un paio di volte me le fece assaggiare anche 
a me, che così mi sentivo importante e partecipavo volentieri 
a quello che mi sembrava un rito per grandi. Come capirete 
in quei tempi non è che quei mitili fossero controllatissimi. 
In realtà niente era molto controllato, anche se, a non essere 
povero, non si viveva male per niente. Per farla breve, dopo 
alcune settimane di incubazione, mi ammalai e chiamarono 
il pediatra. Allora l’Epatite A era una malattia sconosciuta e 
l’itterizia si curava con il riposo e la dieta. Una dieta in bian-
co severissima che il mio pediatra (un luminare del tempo) 
protrasse per anni, quando l’Epatite A guarisce da sola quasi 
sempre in poche settimane (ma questo si sarebbe saputo dopo).

La conseguenza fu che le visite periodiche alle quali mi co-
strinsero i miei premurosissimi genitori non fecero che obbli-
garmi a una dieta odiosa che durò anni e anni. Niente sala-
me, niente cioccolata, niente uova persino, niente gelati. Pasta 
all’olio o tutt’al più al pomodoro. Carne cotta ai ferri o a ba-
gnomaria. Gelato al limone e marmellata. Niente di tutto quello 
che rendeva felici i miei coetanei voracissimi che io cominciai 
a invidiare ferocemente. Per anni nella mia testa incendiaria 
e incendiata le pulsioni erotiche, che si manifestarono molto 
precocemente, si confondevano con il desiderio irrealizzabile 
e bruciante di un semplice panino con la frittata. Una cosa che 
a quel tempo io ritenevo improbabile avere fra le mani, alla 
stessa stregua di un incontro amoroso con Silvana Mangano o 
con una modella in lingerie, di quelle su cui mi consumavo gli 
occhi sfogliando l’Annabella di mia madre.

Quello che ne derivò fu un’inappetenza cronica secondaria 
alle rinunce coatte a cui mi obbligava il pediatra aguzzino, 
messe zelantemente (sadicamente) in pratica dai miei genitori, 
i quali dovevano pure dare un senso alle salate parcelle che il 
professionista si faceva elargire. Mi chiederete come si chia-
mava il pediatra. Io me lo ricordo benissimo. Ma non ve lo 
dirò. Perché sospetto che suo figlio o suo nipote sia pediatra 
a sua volta ed eserciti tutt’ora. Del resto quella che critico a 
posteriori non era una sua presunta incapacità professionale, 
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visto che allora non vi erano le conoscenze di cui oggi si di-
spone. Semmai rimprovero al mio persecutore una pignoleria 
pedante e incapace di dare ascolto ai tormenti di un bambino, 
e poi di un ragazzo, che non poteva soddisfare i suoi esagerati 
desideri sessuali (e fin qui ci può anche stare) ma che non po-
teva nemmeno aspirare a godersi un semplice gelato al cioc-
colato.

E così venni su come potevo, secco come un chiodo e in-
quieto come un giocatore d’azzardo finché, all’età di dieci anni 
circa, uscendo di corsa dall’oratorio dove andavo a giocare a 
pallone mentre stava per diluviare, fui investito da un furgon-
cino Volkswagen. Mi dissero che volai per molti metri, prima 
di atterrare sull’asfalto. Contusioni, trauma cranico con spa-
ventoso ematoma, vertigini, acufeni, una gran paura, mia e dei 
miei familiari, per fortuna nient’altro. Voi capite che il bagnato 
su cui pioveva era sempre più bagnato. Cominciai a sospettare 
di essere particolarmente iellato ma poi, a un esame un po’ più 
attento, non potevo non riconoscere a me stesso che dai miei 
guai ero sempre uscito più o meno indenne. La consapevo-
lezza, poi, di vivere in una condizione di privilegio rispetto ai 
miei coetanei mi fu chiara sin dai primi anni di vita.

La mia famiglia, se pur di umili origini, grazie al genio di 
mio padre e alla intelligente oculatezza di mia madre, garan-
tiva a me e alla mia unica sorella delle condizioni di vita più 
che accettabili. Diciamo pure che il guaio del pediatra aguzzi-
no, pur avendo devastato i miei primi e secondi anni di vita, 
andava considerato l’effetto collaterale di un’agiatezza e di 
una premura di cui godevo i frutti. Voglio dire che se la mia 
famiglia fosse stata povera, come quella della maggior parte 
dei miei compagni di classe, non ci sarebbero stati i soldi per 
pagare un pediatra di grido. Io naturalmente sarei guarito lo 
stesso e avrei potuto togliermi tante soddisfazioni.

Non avrei goduto, però, di una serie infinita di altri privilegi 
e attenzioni di cui avevo piena consapevolezza e che facevano 
da contro-altare alle mie, tutto sommato resistibili, disgrazie in-
fantili. In ogni caso, posso dire che assai precocemente per me 
fu possibile valutare il peso e l’ingombro di quelle condizioni 
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che rendono la vita impegnativa e difficile. In futuro avrei fat-
to della consapevolezza di questa fragilità una seria ragione di 
riflessione. Allora, diciamo, mi limitavo a viverla la fragilità, 
anche se fin da subito mi sembrò naturale considerare i pro e 
i contro, insomma la realtà nella sua interezza, per come era 
possibile per un ragazzino fra i sei e i quattordici anni; in un 
periodo storico che veniva dopo la guerra, con la miseria che, 
se non avevi la sfortuna di vivere tu in prima persona, la vedevi 
(e ne sentivi l’odore) a un metro da te. Ma poi quegli anni non 
particolarmente spensierati avevano pure delle consolazioni. 
Due in particolare.

La prima fu una passione sfrenata per il gioco del calcio e 
la speranza (totalmente infondata) di diventare un campione. 
Una certa abilità tecnica, acquisita sui campetti di asfalto della 
parrocchia, mi convinse della ragionevolezza di confidare in 
un futuro da calciatore professionista. Se il mio piede abba-
stanza educato non contrastava del tutto con quella che era 
una pia illusione, le modeste masse muscolari di un ragazzino 
poco meno che denutrito rappresentavano un vincolo insupe-
rabile. Me ne accorsi quando gli scontri fisici con coetanei ben 
più dotati di me fisicamente resero chiaro, anche a un incallito 
sognatore come me, che il calcio non sarebbe stato il mio fu-
turo e nemmeno il mio presente. Coltivai per anni, però, que-
sto sogno prima di rendermi conto della sua irrealizzabilità. E 
ancora oggi mi è chiaro quanto questa micro-utopia sia stata 
utile ad orientare la dialettica rassegnazione-riscossa nella mia 
esistenza.

Oltre a quella per il calcio giocato, un’altra passione riempì 
le mie giornate di ore avvincenti e di viaggi fantastici. Parlo 
dell’amore per la lettura che esplose in me subito, non appena 
fui in grado di leggere. Ancora ricordo il titolo del primo libro, 
regalatomi da mia madre non so più in quale occasione. Si 
intitolava I fucilieri del Messico. Una recente ricerca su Goo-
gle mi ha permesso di scoprire che quel libro, di cui mi aveva 
colpito la copertina colorata, è ancora disponibile. L’autore è 
un certo Thomas Mayne Reid (editore Salani) e l’anno di pub-
blicazione è il 1957. Insomma quando lo lessi avevo appena 
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sei o sette anni e tale fu l’impressione che mi suscitò quel libro 
di avventure che ancora me lo ricordo.

Seguirono letture più ortodosse e pilotate: De Amicis, Collo-
di, Dumas, Verne, Dickens, Carrol, Swift e soprattutto Emilio 
Salgari. Ero così attratto dalle avventure di Sandokan, Yanez e 
Kammamuri da perdere completamente la cognizione del tem-
po. La lettura non dico che fosse attrattiva come il pallone ma 
sicuramente mi dava una soddisfazione profonda. Una specie 
di droga che regalava una benefica dipendenza. Ricordo anco-
ra quando la mia maestra, impareggiabile educatrice vecchio 
stampo, fasciata dal suo grembiule nero, mi scoprì in classe a 
leggere I misteri della giungla nera, dopo aver svolto il tema 
che ci aveva assegnato in poco più di un quarto d’ora. Non sa-
peva se rimproverarmi o compiacersene. Sotto sotto penso che 
le fece piacere. Ero un po’ un suo pupillo, in continuo movi-
mento, agitato e irrequieto come pochi ma anche sveglio e re-
attivo. Per niente disciplinato, già allora facevo solo quello che 
mi andava di fare e giustamente venivo rimproverato. Quando 
una mattina la maestra entrò in classe e lesse ad alta voce un 
mio tema, però, fui felice. Quel tema raccontava la notte buia 
che aveva inaugurato la ballata della mia vita.



JOSÉPHINE E LA MIA PRIMA VOLTA

Come capitai a fare il ginnasio e il liceo al De Merode di 
Piazza di Spagna non lo so neanche io. Si tratta dell’Istituto 
privato, diretto dai Fratelli della scuole cristiane, più prestigio-
so e costoso di Roma. Viste le mie origini, mai avrei pensato 
di finire lì. Ma ormai mio padre, da operaio specializzato, era 
diventato direttore tecnico delle Officine ortopediche dell’Uni-
versità di Roma; era stimatissimo, guadagnava bene e lo sfizio 
di mandare il figlio nelle scuole dei ricchi se lo poteva pure 
togliere. Insomma mi ritrovai a studiare con il nipote del ma-
gnifico rettore dell’Università di Roma e con quello di Fanfani, 
con il figlio di Marco Risi e con quello di Mario Riva che allora 
era popolare come oggi Fiorello. Chi lo avrebbe mai detto?

Per la verità, non faticai particolarmente ad ambientarmi 
anche se rapidamente mi conquistai la fama di ribelle, anima 
nera, indisciplinato, anarchico e insofferente ai programmi 
scolastici e alle abitudini della casa e soprattutto della chiesa. 
Ma non è di questo che voglio parlare. Voglio solo descrive-
re il contesto nel quale esplose la bufera ormonale della mia 
adolescenza e della mia prima giovinezza. Un ambiente che 
molto decise dei tempi e delle caratteristiche che assunse la 
mia iniziazione sessuale.

Devo dire che non avevo avuto difficoltà ad avvicinare l’al-
tro sesso. Una volta emancipato dalle infami costrizioni del 
mio pediatra, infatti, fra i tredici e i quattordici anni cominciai, 
grazie a una dieta più varia e sostenibile, ad acquisire chili 
e fisionomia più umana e consona ad un giovane sano, non 
particolarmente prestante ma di gradevole aspetto. Questa cir-
costanza, unita al fatto che la lunga quarantena alimentare e la 
conseguente magrezza, le mie letture e la mia indole avevano 



26 La notte più buia

in qualche modo sollecitato in me l’uso della parola e la capa-
cità di usarla per attirare l’attenzione dell’altro sesso, fu per me 
l’occasione per inaugurare una stagione di amori che, fra alti e 
bassi, trionfali entusiasmi e traumatiche battute d’arresto, si è 
sviluppata negli anni.

Comunque non è di storie d’amore e di sentimenti che inten-
do parlare, ma del fatto che, arrivato all’età di quasi diciassette 
anni, potendo vantare un certo numero di tenerissime ma anche 
ingenue (o almeno a me parevano tali) relazioni con coetanee 
– a parte ciò che mi suggeriva l’istinto, la scarsa esperienza 
e la complice sensualità delle mie interlocutrici amorose – la 
mia perizia sessuale appariva assolutamente inadeguata. Del 
resto avvertivo come dire le aspettative delle mie fidanzatine, 
in alcuni casi impazienti di bruciare le tappe di una naturale 
progressione erotica (diciamo che il mito della verginità era, 
anche se non da moltissimo, diventato un ricordo, per lo meno 
negli ambienti che io frequentavo).

Mi era già capitato, per altro, un istruttivo incidente di for-
mazione nel corso della mia carriera erotico-sentimentale. Par-
lo del primo grande amore, che viveva a Genova. Si chiamava 
Lara e la vedevo solo d’estate in montagna, in Val Senales, e 
poi durante l’anno la riempivo di struggenti lettere d’amore 
alle quali per altro lei regolarmente rispondeva, non ricordo se 
con equivalente entusiasmo. Lara aveva 15 anni, come me, ma 
era più alta (non che ci volesse tantissimo), acerba forse ma 
dalle gambe lunghissime, elegante, felina. Passeggiare con lei, 
mano nella mano, era per me fonte di un turbamento che dive-
niva tellurico quando le mie labbra sfioravano le sue. E cose 
simili soprattutto il primo anno, teneramente, in assenza di 
spericolate accelerazioni. Anche perché io consideravo quella 
storia alla stregua di un (dolcissimo) apprendistato e non c’è 
cosa più bella che goderselo questo tipo di apprendistato, per-
sino a prescindere dagli orizzonti che dischiude.

E così passarono due anni (due estati, una trentina di giorni 
in tutto) fra passeggiate, baci, toccamenti pudichi e trepidazio-
ni. Dopo, non ricordo più come, improvvisamente seppi che 
mi aveva tradito con uno ragazzotto di ventidue anni. Non di-
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spongo per fortuna dei particolari, ma ho il sospetto che il suo 
nuovo fidanzato usasse tecniche amatorie molto più evolute 
e radicali delle mie. Avevo quindici anni, mi ritenevo un figo 
in erba ma non capivo un cazzo delle donne e tanto meno del 
sesso. Ero caruccio, questo sì, un gran chiacchierone e già co-
munista ma non particolarmente precoce sotto questo profilo.

Non parlo dei miei sogni erotici che erano esagerati e in ci-
nemascope fin da piccolo, e nemmeno delle teorie favolistiche 
sul tema con le quali sfinivo i miei coetanei; parlo piuttosto 
della pratica empirica, insomma di come il sesso si “faceva” 
non si “diceva”. Quello del tradimento di Lara fu un colpo 
vero, il primo di questo genere e quindi più pesante degli altri. 
Non come la notte più buia che vi ho raccontato. Ma quasi. 
Dopo un paio d’anni, però, la lezione l’avevo imparata. In-
somma oltre a un desiderio sessuale divenuto prepotente e im-
perioso, era anche una questione d’amor proprio. Mi ero reso 
conto, pagandone il prezzo, che le ragazze a quell’età sono più 
sveglie dei maschi. Io pensavo che si dovessero trattare come 
farfalle. Ma avevo capito che loro no. Loro avevano altre, più 
ruvide e sostanziose aspettative.

Specie alcune che io avevo la fortuna di frequentare in 
quel periodo. Una in particolare che si faceva chiamare Ketty 
(Caterina) che è stata forse la più bella e seducente della mia 
vita. Ketty aveva zero inibizioni e una naturale, incontenibi-
le, operativa sensualità. Vi assicuro che stavolta, con lei, non 
ebbi dubbi sulla necessità di affinare le mie capacità amatorie, 
insomma di dare corpo ai miei e ai sui entusiasmi. Corpo e 
forma direi. Come risulta chiaro, io con una donna non ci ero 
mai stato veramente. Oramai avevo esaurito abbondantemente 
l’esplorazione di tutte le pratiche “altre” rispetto a quella prin-
cipale, anche simbolicamente principale. E quindi era giunto 
il momento. Ma quel passo andava fatto con un minimo di 
cognizione di causa. Anche perché allora era ancora il maschio 
che doveva mostrare di saper fare quello che si doveva fare e 
soprattutto “come si doveva fare”.

Fu così che, d’accordo con Riccardo, il mio amico più scapicol-
lato del tempo, decidemmo di andare a puttane. Ma per uno come 
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me, sebbene galvanizzato dai primi successi sentimentali (a parte 
le corna di Lara), non era cosa da fare a cuor leggero. La mania di 
controllare le cose un po’ compulsivamente non mi aveva mai la-
sciato. E quindi quel passo era per me una cosa seria. Non è che si 
poteva prendere una per strada così a casaccio e andarci. Tra l’altro 
io e anche il mio amico non avremmo saputo dove mettere le mani, 
figuriamoci il resto. Fu allora che mi fu utile il De Merode. Sia 
detto senza alcuna blasfemia, vista la natura religiosa di un Istituto 
diretto dai Fratelli delle Scuole cristiane. Fra i miei compagni di 
scuola e di classe c’era di tutto. Gente molto meno sveglia di me 
ma anche un certo numero di personaggetti molto precoci e navi-
gati che quel passo lo aveva fatto da tempo. A uno di questi chiesi 
consiglio. Si chiamava Alfredo, un figlio dell’alta borghesia, per 
parentela molto vicino al mondo dello spettacolo, avvezzo a ogni 
tipo di precoce spericolatezza ma proprio per questo a mio avviso, 
in queste cose almeno, attendibile.

Lo consultai a ricreazione, nello storico cortile dell’Istituto 
di Piazza di Spagna. Devo dire che fu molto comprensivo e 
non fece pesare la sua maggiore esperienza (si fa per dire). 
Mi disse il posto, il nome e il prezzo. Il posto era ai Parioli, il 
nome, che mi è rimasto stampato nella mente, Patrizia. Ma fu 
il prezzo a sconvolgermi: diecimila lire. Una cifra enorme per 
me e anche per il mio amico. Su questo non mi intrattenni con 
Alfredo che fu prodigo di consigli aggiuntivi. Parlando a bassa 
voce, davanti ai cessi alla turca del cortile della ricreazione, 
non trascurò di precisare alcuni dettagli.

L’appartamento accessibile piano strada, dopo aver varcato 
un cancelletto marrone era raggiungibile semplicemente dopo 
aver suonato il campanello. Ad aprire sarebbe stata una mai-
tresse alla quale bisognava dire il nome della ragazza che si 
desiderava visitare. Le possibilità erano solo due: Joséphine 
o Patriza appunto. “Stai attento – mi dice Alfredo – sii chiaro: 
devi dire Patrizia e basta”. “Giovane, bella, coi capelli neri a 
caschetto” aggiunse, che io già mi immaginavo una tipo Rosa 
Fumetto e mi batteva il cuore a raffica. E così la descrissi al 
mio amico. Decidemmo di iniziare ad accantonare il cinquanta 
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per cento della nostra paghetta mensile per arrivare a raggra-
nellare la cifra necessaria per “conoscere” Patrizia.

Il discorso che vengo facendo non intende minimamente di-
minuire il mio rispetto nei confronti di questo tipo di donne. La 
prostituzione è un mestiere vecchio quanto il mondo e la mia in-
tenzione non era certo quella di incrementare la catena di interessi 
che sottende questo macroscopico business. Io avevo soltanto uno 
scopo: consumare un rapporto sessuale propedeutico e in qualche 
modo pedagogico; e il modo più civile di farlo mi sembrava quel-
lo di acquistarlo in un mercato che non avevo certo inventato io. 
E che io non avrei mai più alimentato. Tanto è vero che nella mia 
vita non ho più pagato una donna per avere le sue attenzioni.

Ringraziai Alfredo per le informazioni e per i consigli. Ser-
virono alcuni mesi, ma alla fine riuscimmo a mettere insieme 
la cifra necessaria. Il giorno in cui ci rendemmo conto che l’a-
vevamo raggiunta, facemmo una piccola festa. Poi cominciò 
l’ansia. Non saprei dire se era ansia da prestazione. Credo di 
no, per lo meno se ci si riferisce al senso che questa espres-
sione ha acquisito oggi. Casomai l’ansia era legata alla tre-
pidazione di compiere un passo destinato e divenire storico 
nella biografia di ciascuno di noi. Comunque, un pomeriggio 
ci facemmo forza, inforcammo lo scooter blu di Riccardo e ci 
presentammo davanti al cancelletto. Prima di suonare ripas-
sammo la lezione, ricordandoci vicendevolmente che avrem-
mo dovuto chiedere di Patrizia (Rosa Fumetto). Era semplice, 
una parola. Non potevamo sbagliare. Col cuore in gola, suonai 
il campanello, con Riccardo che si nascondeva dietro di me. 
Passarono due o tre minuti che sembrarono due o tre anni.

Venne ad aprirci una signora alta e bionda, un monumento, 
di circa 40 anni, praticamente una signora anziana per noi, che 
ci disse subito di chiamarsi Joséphine. Non solo ma aggiunse 
pure una brevissima frase fatidica: “Volevate me o Patrizia?”. 
Io e Riccardo ci guardammo. Un attimo, per capire che non ci 
aveva aperto la maitresse ma proprio la signora che avremmo 
dovuto evitare per arrivare a Patrizia. Riccardo e io dimostram-
mo la determinazione e la spregiudicatezza di cui potevamo 
disporre a quei tempi rispondendo come due scemi: “No, no 
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siamo venuti per lei…”. Insomma la cosa più incomprensibile 
(ma anche più poetica) della faccenda fu che non ci sentimmo 
di dare una delusione a quella che per noi era una persona di 
una certa età e come tale meritava rispetto e considerazione.

“Bene – disse Joséphine – chi sale per primo?”. Riccardo mi die-
de di gomito e disse: “Vai prima tu”. Io, che in quella micro-squa-
dra di imbecilli ero il caposquadra, non potei tirarmi indietro. E 
dissi: “Vengo io signora”. Quello che seguì fu una mezz’ora che 
più che di sesso parlò della sapienza pedagogica di una prostituta 
carnosa, monumentale e intelligente che comprese al volo come 
doveva muoversi per rassicurarmi più che per eccitarmi. Grazie a 
lei, capii, nonostante l’ingorgo emotivo, cosa potevo e dovevo fare 
sia pure in assenza di qualsiasi attrazione per quella che mi appa-
riva come una gigantesca e matura zia, la cui unica sensualità era 
espressa dalla calata francese. Il momento più imbarazzante per 
me fu quello in cui mi ricordai (non so nemmeno come, confuso 
come ero) della necessità di chiedere il “guanto”, così Alfredo mi 
aveva suggerito di chiamarlo. Joséphine con disinvoltura ed ele-
ganza, me lo porse come fosse un calice di vino con le bollicine.

Fu liberandomi di un peso che, esitante, confessai ala mia 
“amante” che per me quella era la prima volta. Lei finse di non 
crederci. “Con quella faccia…figurati le fidanzate…” disse. 
Che era pure vero, senza che però la mia verginità ne avesse 
minimamente risentito. Quella frase fu un capolavoro di psico-
logia, ricostituente per la mia autostima, che mi aiutò a creare le 
condizioni minime sufficienti per porre in essere e capitalizzare 
quella lezione di vita, alla quale mille volte ripenserò con gran-
de tenerezza. Fino a oggi ho coltivato il ricordo di Joséphine, 
riservando a lei pensieri di autentica e profonda riconoscen-
za per la sostanza e la forma del suo magistrale e amorevole 
insegnamento. Compresa l’eleganza di rispondere, quando le 
chiesi imbarazzato dove dovessi lasciare il suo compenso, sus-
surrandomi con impagabile ipocrisia che non si trattava di un 
“compenso”, ma dei “soldi per i fiori”. Aspettai Riccardo un po’ 
fuori dal cancelletto marrone. Quando uscì fu sincero, mi disse 
che non ce l’aveva fatta. Io lo capii perfettamente e non lo presi 
in giro per niente.



UNA FRASE DA NIENTE

“Papà me le compri le scarpe nuove?”. Sembra la frase più 
banale del mondo, una frase da niente. Eppure nella mia for-
mazione queste parole hanno pesato più di tutte le prediche 
sentite in Chiesa messe insieme. A pronunciarle in modo esi-
tante, con gli occhi scuri e spalancati e il capoccione dai ca-
pelli neri ruotato verso l’alto a guardare la faccia del padre, era 
stato un ragazzino più o meno dell’età mia: nove o dieci anni. 
Io avevo colto quella frase perché, quando andavo in giro per 
il quartiere tenuto per mano da mia madre, la mia occupazione 
principale era farmi gli affari degli altri. E in quell’occasione 
avevo notato queste due figure, verosimilmente padre e figlio, 
che avevano attirato il mio interesse senza particolari ragioni, 
forse solo perché ero un po’ schizzato e prestavo un’attenzione 
esagerata a tutto, specie quando non ero assorbito da qualcosa 
che mi interessasse veramente.

Ascoltai la parole del mio coetaneo che mi arrivarono forti 
e chiare e colsi non solo la speranza ma soprattutto la con-
sapevolezza, che si indovinava dalla trama della sua voce e 
dall’espressione dei suoi grandi occhi, di quanto fosse diffici-
le che quel desiderio potesse realizzarsi. Il padre rispose con 
ruvida amorevolezza, quella dei padri dei film neorealisti di 
Germi e di De Sica, che se ne sarebbe parlato a casa e che, in 
fondo, quelle che aveva di scarpe erano ancora buone. Ora io 
ero piccolo ma non ero scemo, si capiva benissimo che quel la-
voratore – un operaio, un artigiano non so – era convinto della 
fondatezza di quella richiesta, del fatto che le scarpe del figlio 
fossero vecchie e consumate e andassero sostituite, ma non se 
la sentiva di fargli una promessa che non sapeva se avrebbe 
potuto mantenere.
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In quel tempo chi era povero, quando i figli crescevano, ta-
gliava la punta delle scarpe per farle durare un po’ di più. Io 
uno sguardo ce lo buttai sulle calzature di quello che, per il 
mio carattere, già consideravo un amico senza averci nemme-
no parlato una volta; avevano la punta intatta e erano persi-
no abbastanza pulite ma, di certo, mostravano di aver fatto a 
lungo, molto a lungo il proprio dovere. Ora c’è da precisare 
che questa scenetta apparentemente insignificante si svolgeva 
davanti alle vetrine di un negozio di Torpignattara per niente 
di lusso, se vogliamo anche un po’ dimesso rispetto ai posti, 
attorno a Piazza Bologna, nei quali mia madre e mio padre mi 
portavano a fare compere.

Gli articoli che erano in mostra in quel negozio erano per 
adulti, niente che a mio giudizio potesse attirare l’attenzione di 
un ragazzino; non c’era, per dire, nemmeno un paio di scarpini 
da calcio, non c’erano giocattoli e mancavano i colori. Ecco, 
a parte il nero e il marrone delle scarpe, non c’erano colori. Io 
davanti a quel negozio ci passavo tutti i giorni e non lo avevo 
guardato con attenzione nemmeno una volta. E mi sembrava 
normale che a un’età come la mia quelle vetrine non fossero 
interessanti. Fu per questo che all’inizio fui colpito dall’atten-
zione con cui le osservava il mio coetaneo. Quel tardo pome-
riggio capii una cosa che ancora non avevo capito. Che c’era 
un padre di famiglia, un lavoratore, che non poteva promettere 
a suo figlio non il superfluo ma semplicemente il necessario, 
l’indispensabile. E la cosa mi sembrò subito indegna, perché 
pensavo che se uno lavora ed è un buon padre come è possibile 
che non possa comprare un paio di scarpe a suo figlio. Eppure 
era così. Lo stavo constatando di persona per la prima volta.

La reazione del ragazzino alle parole imbarazzate del padre 
non fu nemmeno un po’ stizzita. Piuttosto fu di delusione im-
mediatamente trattenuta e repressa nella sua manifestazione 
esteriore. Quel mio coetaneo dimostrava dieci anni più di me 
dal punto di vista dell’equilibrio, dell’autocontrollo e della 
comprensione del mondo. Io piantavo grane se non mi com-
pravano la divisa da calciatore. Lui nascondeva il suo dolore 
se non gli davano le scarpe che gli servivano. La differenza 
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era di un’evidenza esagerata. Il punto è che a nove anni non si 
può ragionare come uno grande. E uno, nei limiti, ha il diritto 
sacrosanto di fare capricci, di avere desideri normali per la 
sua età.

La tristezza e la maturità di quel piccolo uomo dagli occhi 
neri erano la palese dimostrazione di quella che qualche anno 
dopo avrei definito un’ingiustizia di classe. Un’espressione 
che se la usi oggi nemmeno ti capiscono. Ma che quando io 
cominciai ad adoperare sistematicamente mi richiamava alla 
mente questo episodio di nessuna importanza apparente ma 
che per me rappresentò uno spartiacque. Devo dire che fino 
ad allora avevo ascoltato senza grande interesse le storie degli 
scioperi, della celere che caricava gli operai, dei cortei e del 
Partito comunista. Quella sera nel modo meno scolastico ave-
vo capito che fra la richiesta rimasta inevasa di quel ragazzino 
e questi discorsi c’era un nesso profondo. E cominciarono a 
interessarmi di più. Tornato a casa, raccontai l’episodio a mio 
padre. Gli descrissi quell’uomo basso di statura ma robusto, 
con un berretto blu rotondo calcato sulla testa, come quello 
che metteva anche lui. Mi disse di conoscerlo. Era calabrese. 
Faceva l’operaio alla Fatme ed era una brava persona.





LA STAZIONE DEI CARABINIERI

Erano mesi ormai che durava la guerra dei manifesti. Con 
i compagni uscivamo la sera in gruppo con i secchi e la colla 
e “attacchinavamo”, come si diceva allora. E regolarmente la 
mattina dopo i manifesti si ritrovavano strappati a terra o co-
perti da quelli del Msi. Un paio di volte c’erano state anche 
delle scaramucce isolate con qualche schiaffone e calcio che 
erano volati fra noi e i missini, ma mai cose grosse. Le sezioni 
dalle quali si muovevano i compagni del Pci erano due, quella 
di Via Bordoni e la Franchellucci di Via Torpignattara. Parlia-
mo dei primi anni Settanta, prima dei fatti del Cile. La Sede del 
Msi stava a Via Pietro Rovetti, un buco in un sottoscala che in 
quegli anni era frequentato da un gruppo molto agguerrito di 
fascistelli, giovani per lo più, affiancati da un piccolo numero 
di più maturi o vecchi nostalgici.

I rapporti di forza politici non erano in discussione. Non solo 
rispetto al Movimento sociale ma anche e soprattutto rispetto 
alla Dc che aveva ben altro peso politico. Il Pci si poteva per-
mettere due sezioni a distanza di trecento metri l’una dall’altra, 
con centinaia di iscritti. L’elettorato del quartiere votava per il 
Partito di Berlinguer in percentuali bulgare, che superavano il 
settanta per cento. Era per questo che appariva insopportabile 
che i muri delle strade di Via Casilina e dintorni mostrassero 
i segni di una prevalenza organizzativa dei pochi fascisti nei 
confronti dei molti, allora organizzati e determinati, comunisti. 
C’è poi un particolare non trascurabile: il responsabile Stampa 
propaganda e cultura, nonostante avessi solo vent’anni, ero io. 
E quindi quello stato di cose dimostrava se non l’incapacità 
di reazione complessiva ai fascisti, che non era in capo a me, 
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quanto meno l’inutilità del lavoro mio e di coloro che mi aiu-
tavano a portarlo avanti.

L’attività politica era organizzata per settori. Organizzazione, 
stampa e propaganda, cultura, commissione femminile, ecc. I 
responsabili dei vari settori confluivano nel direttivo insieme 
ad altri compagni. C’era poi la segreteria, che era un gruppo 
più ristretto composto dal Segretario della Sezione, che veniva 
eletto insieme al Direttivo a ogni Congresso, e dai responsabili 
dei comparti di lavoro più importanti. La Federazione riforni-
va periodicamente le Sezioni delle varie Zone di materiale di 
propaganda (manifesti, volantini, pieghevoli ecc.) che era in 
quel periodo molto abbondante e di alta qualità. C’era poi, fon-
damentale, la diffusione dell’Unità che mi sciroppavo pratica-
mente da solo la domenica mattina presto, con l’aiuto saltuario 
di qualche volontario benemerito. Nel Pci chi era responsabile 
di un settore era anche quello che, in quel settore, si sbatteva di 
più in tutti i sensi. Quindi, oltre che un onore era pure un gran-
de impegno per non dire una fregatura, rispetto ad altre forme 
di militanza, diciamo così, meno codificate e impegnative ma 
magari più di vetrina.

Bisogna considerare che alla struttura organizzativa tradi-
zionale, nella Sezione di via Bordoni, si affiancava allora un 
gruppo di lavoro che avevo contribuito a creare quando ancora 
non ero iscritto al Partito. Si trattava di un organismo costitui-
tosi spontaneamente, i cui componenti provenivano per lo più 
da gruppi e collettivi politici allora molto attivi nelle Scuole 
superiori e soprattutto all’Università. Io, ad esempio, venivo 
dal collettivo di Medicina del Manifesto, altri da Lotta Conti-
nua, altri ancora, meno numerosi, erano “anarchici pentiti” o 
“cani sciolti”. La Sezione di Via Bordoni aveva accolto queste 
anime perse con la fissa della rivoluzione. Genericamente ve-
nivano definiti “gruppettari”. Fra loro c’erano anche fior fior 
di intelligenze, che a volte venivano guardati dai compagni 
di base con un certo sospetto. Per l’estremismo, la presunta (a 
volte effettiva) scarsa affidabilità politica, per il loro essere de-
gli intellettuali. Parola che aveva anche un’eccezione negativa, 
nel parlare comune dei compagni, quando si riferiva a figure 
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più portate alle divagazioni teoriche che alla disponibilità al 
lavoro politico quotidiano, quello duro e senza fronzoli.

Prima di iscrivermi al Partito, lavorai per un anno circa den-
tro questo collettivo. Si trattava di un gruppo composto da cin-
que sei persone: Diana, Franco, Flavia, Elio, Luigi, Pippo e al-
tri che meno regolarmente partecipavano alle nostre riunioni. 
Gli spazi, le macchine da scrivere, il ciclostile, la biblioteca li 
aveva messi a disposizione il Partito che ci aveva accolto. Noi, 
per i dirigenti della sezione, eravamo compagni da rieducare, 
gruppettari da conquistare stabilmente al Partito, alle sue rego-
le, alla sua linea. Era allora quella che un po’ pomposamente 
si definiva nella rivista di Partito, Rinascita, la “battaglia delle 
idee” e del proselitismo. A nostra volta noi, i gruppettari, prima 
di deciderci a iscriverci (e anche dopo), ci sentivamo a Sinistra 
di questa linea e avremmo voluto contribuire a radicalizzarla 
agendo, come amavamo dire, dall’interno.

Del Partito ci piacevano la concretezza, la storia, la soli-
dità, il fatto che ci potevi trovare ex partigiani, operai in car-
ne e ossa, antifascisti coi fiocchi, gente sveglia che lavorando 
e studiando si era fatta una cultura propria allora definita “di 
classe”. Ci piaceva il legame con il popolo, col territorio, il 
consenso, il rispetto e l’ammirazione che la gente comune di-
mostrava. Dopo c’erano i limiti: il burocratismo, la lentezza, 
la ritualità, una certa attitudine a supervalutare la politica delle 
alleanze piuttosto che lo scontro di classe (la stessa che por-
terà alla stagione del Compromesso storico). C’era quel mode-
ratismo strutturale che era figlio, a quel tempo, della volontà 
persino inconscia di molti dirigenti del partito e delle nume-
rose organizzazioni collaterali che avevano interesse, intanto, 
a mantenere in vita l’apparato, che era la loro ragione di vita 
personale, e solo poi a far politica. Era già quello il materiale 
genetico primordiale di quella mutazione che, in concorso con 
eventi epocali come la caduta del Muro, produrrà la Svolta del-
la Bolognina e le mortifere conseguenze a seguire. Berlinguer 
aveva capito questo pericolo ma la sorte non gli darà il tempo 
di correggere la rotta.
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Il nostro collettivo era attivissimo. Si riuniva quasi tutti i 
giorni alle diciannove circa (ora in cui io staccavo dallo studio, 
dopo otto ore come in fabbrica) e andava avanti senza sosta fin 
quando non ci si chiudevano gli occhi. Ma noi siamo partiti 
dai manifesti e ai manifesti dobbiamo tornare. E allora vedia-
mo quello che accadde. Franco e Diana, due dei componenti 
di quello che era stato il collettivo che di fatto non si era mai 
sciolto anche quando i suoi componenti, quasi tutti, decise-
ro di prendere la tessera, avevano buoni rapporti con uno dei 
dirigenti più stimati del Servizio d’Ordine di Via delle Botte-
ghe Oscure (roba grossa). Autonomamente pensarono bene di 
prendere contatti con lui, senza dire niente a noi e in particola-
re a me, che avevo una responsabilità precisa e operativa e non 
potevo essere tenuto all’oscuro.

Quello che accadde in gran segreto, ma questo lo avrei sapu-
to molto dopo, è che si resero disponibili un paio di compagni 
del servizio d’ordine del Nazionale per accompagnare il solito 
gruppo dedito all’attacchinaggio. Non una trappola per i fasci-
sti, che sarebbe troppo definirla tale, ma insomma un disposi-
tivo “a sorpresa” che sarebbe scattato adeguatamente in caso 
di provocazioni, per altro ampiamente prevedibili. La malizia 
stava nel fatto che della presenza di questi due professionisti, 
veri e propri atleti ed esperti di arti marziali, non sapeva niente 
nessuno, nemmeno i compagni della sezione, tranne Diana e 
Franco, ovviamente.

La sera che accadde il fatto “prudentemente” i due, che era-
no fidanzati, pensarono bene di starsene a casa, lasciando me 
e gli altri ignari del pericolo e in balia degli eventi. Quello che 
accadde è facilmente immaginabile. Quando scattò l’attesa 
provocazione dei neri, che altre volte si era risolta a spintoni o 
a schiaffi, ci fu la reazione tecnica e misurata, efficace e spetta-
colare dei due specialisti che praticamente, con ampio sfoggio 
di tecniche orientali mixate con più triviali pratiche di autodi-
fesa, vennero in due a capo di un gruppo di almeno otto-dieci 
fascisti, nel frattempo accorsi dal loro covo.

C’è da dire che i due, uno dei quali più raffinato e bello face-
va pensare a Bruce Lee, agirono da soli, mostrando fra l’altro 
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l’autocontrollo e la precisione chirurgica necessaria per evitare 
danni gravi agli antagonisti, per suscitare paura più che vibrare 
colpi troppo pesanti che sarebbero stati capacissimi di asse-
stare. Finita quella che sembrava più la sequenza di un film 
che una rissa, che io osservai da lontano congelato dal terrore 
e dalla sorpresa, i due si allontanarono a piedi camminando a 
passo svelto ma senza correre e dare nell’occhio, per poi essere 
inghiottiti dal buio della sera.

Pippo, Luciano e Giorgio, i tre compagni e amici che erano 
più vicini a me, mi guardarono con un misto di incredulità, 
ammirazione e paura. Presa visione dell’accaduto, non ci sem-
brò il momento di fare commenti ma piuttosto di correre in se-
zione scapicollandoci, senza dimostrare nemmeno un pezzetto 
dell’autocontrollo dei due professionisti. Giunti in sede, più 
che la soddisfazione per la lezione impartita ai fascisti, preval-
se l’incazzatura di esserci trovati a due passi da una situazione 
di pericolo estremo da noi non condivisa, né conosciuta. Una 
cosa del genere era fuori dalla logica che informava le decisio-
ni nel collettivo e nel Partito. Devo dire che subito notammo 
l’assenza dei due cospiratori ma sulle prime non vi prestammo 
particolare attenzione.

La paura era tanta e per farla passare ci scolammo quello 
che c’era nel bar della sezione: uno stravecchio, un vermouth, 
del pessimo vino rosso e sotto a fumare MS che allora erano le 
sigarette da combattimento. Si fa per dire, perché noi più che 
combattere avevamo recitato la parte degli utili idioti. Gli unici 
che erano stati notati e riconosciuti sicuramente sulla scena del 
delitto, senza avervi partecipato e soprattutto senza averlo de-
ciso. Ma questo i fascisti del quartiere non lo sapevano. E noi 
sapevamo che non lo sapevano e probabilmente immaginavano 
che noi fossimo i mandanti delle botte che avevano preso.

Passarono un paio d’ore fra chiacchiere concitate e libagioni 
ansiolitiche (alle quali per altro non eravamo nemmeno abitua-
ti), fin quando un po’ brilli e con una stanchezza mortale che 
ci era scesa addosso dopo il calo dell’adrenalina, decidemmo 
di provare a tornare a casa. Ci rendevamo perfettamente conto 
io, Giorgio e Luciano (Pippo nel frattempo era tornato a Villa 
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Certosa) del fatto che probabilmente qualche fascista ci poteva 
aver visto. Capivamo che, se anche non ci avessero visti, noi, 
io in particolare, eravamo comunisti ultra-noti nel quartiere e 
quindi oggettivamente complici o, peggio, ritenuti i mandanti 
dei vendicatori della notte. La consapevolezza di essere diven-
tati dei bersagli scese dentro di noi come il gelo. Ma il proble-
ma a quel punto – si era fatta l’una di notte più o meno – era 
rientrare a casa.

Luciano e Giorgio, che erano due tipi più robusti di me e 
abituati alle durezze di borgata, in quell’occasione avevano 
più paura di quanta ne avessi io che già non mostravo alcuna 
spavalderia. Mi chiesero di riaccompagnarli a casa con la Cin-
quecento che come ogni sera avevo sottratto a mia madre per 
venire in sezione. Io accettai un po’ per amicizia, un po’ per il 
conforto che mi dava l’idea di non fare da solo la strada che 
mi separava dall’auto. Uscimmo guardinghi dalla Sezione, il 
cui ingresso si trovava accanto a quello di una stazione dei ca-
rabinieri, e camminammo rasenti al muro diciamo cento metri 
lungo via Eratostene. Devo dire che dentro di me nutrivo la ra-
gionevole sicurezza che il poco tempo trascorso dallo scontro 
e le sue caratteristiche di spettacolarità, finalizzata alla deter-
renza rispetto a qualsiasi possibile reazione, fossero elementi 
che potessero assicurarci, almeno per quella notte, una relativa 
tranquillità. E dunque quando, sbucando dall’angolo con via 
Antonio Tempesta, apparve una 124 beige non mi preoccupai 
più di tanto.

Giorgio, invece, forse meno razionale di me ma in quell’oc-
casione sicuramente più sveglio gridò subito: “I fasci…aoh…i 
fasci…”. Una frazione di secondo e vidi anche io la macchi-
na piena di gente. Non indugiai un momento di più e non mi 
fermai un attimo quando con la coda dell’occhio scorsi che, 
dall’auto fermatasi a venti metri da noi, scendevano diversi 
figuri armati di bastoni e altri strumenti che non mi soffermai 
ad analizzare. La corsa che feci me la ricorderò tutta la vita. 
Si trattava di metri. Se ci avessero presi non credo proprio che 
sarebbero stati rifiniti come i compagni del servizio d’ordine. 
Lì in gioco non c’era più la salute ma la pelle. Devo dire che 
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la mia velocità, visto anche che ero il più leggero dei tre, fu di 
molto superiore a quella dei miei compagni che sopravanzai di 
qualche metro mentre i fascisti ci ansimavano dietro correndo 
anche loro.

Mia fu l’idea che gridai a Luciano e Giorgio di non entrare 
in sezione perché i fasci, incazzati com’erano, ci avrebbero 
seguiti al suo interno e massacrati di botte. Fu la nostra salvez-
za. Facemmo venti metri ancora e irrompemmo come ossessi 
nella stazione dei carabinieri che furono a dir poco sorpresi 
da quell’incursione. Ricordo che la mia rincorsa fu tale che, 
senza accorgermene, di slancio salii una rampa di scale e mi 
trovai credo al cospetto della stanza del comandante. Insomma 
avevamo salvato (momentaneamente) la pelle, grazie alla no-
stra velocità, non certo grazie al nostro coraggio. Per fortuna 
per quella sera i neri desistettero temendo, molto più che noi, 
l’eventuale intervento dei carabinieri.

La giornata finì che fui costretto a riaccompagnare sia Lu-
ciano che Giorgio, non solo davanti casa, ma dentro il porto-
ne d’ingresso del loro palazzo. Lo feci quasi portandoli per 
mano, armato del crick della Cinquecento, di cui esattamente 
non avrei saputo che uso fare se mai ci avessero aggrediti. Io, 
sia chiaro, avevo più paura di loro ma non so ancora grazie a 
quale riserva di auto-controllo riuscii a riaccompagnarli a casa 
entrambi. Poi dovetti affrontare l’ultimo scoglio. Parcheggiare 
sotto casa e sempre con il crick stretto nella mano raggiungere 
il portone, prendere l’ascensore, entrare in casa in silenzio per 
non svegliare nessuno, nascondere il crick sotto il letto e met-
termi a dormire. Feci tutto, tranne dormire. Da quel giorno in 
poi la mia vita sarebbe stata diversa. Ora che ci penso anche 
quella fu una notte un bel po’ buia e complicata. Ma mai quan-
to quella che già vi ho raccontato.





RICORDATI CHE DEVI MORIRE  
(MEMENTO MORI)

Negli anni Cinquanta a Roma, per chi non nasceva ricco e 
aveva da sei a tredici anni, oltre la scuola non è che ci fosse-
ro molte alternative per passare il tempo: la strada, la parroc-
chia e più tardi la sezione del Pci. C’era in realtà un’attenzione 
del Partito di Togliatti anche ai bambini e agli adolescenti, i 
cosiddetti “pionieri”, che erano un po’ come gli scout per le 
associazioni cattoliche. Escludo però che la capacità attratti-
va delle organizzazioni del Pci, per quella fascia di età, fosse 
paragonabile con quella espressa dalla Chiesa. Sicuramente 
non a Torpignattara, quartiere nel quale se intendevi giocare 
a pallone lo potevi fare solo per strada o all’oratorio, dove il 
prezzo da pagare, se volevi scorrazzare su improbabili campi 
di calcio o tutt’al più giocare a bigliardino e a ping pong, era 
essere disponibile a partecipare alle lezioni di catechismo e 
all’attività gestita da sacerdoti o da educatori laici più giovani 
ma sicuramente non meno “militarizzati” dei preti stessi.

Per quanto riguarda l’esperienza della strada, non mi feci 
mancare niente. Le scorribande sotto casa, le partite a pallo-
ne sui sampietrini fra le macchine, le risse coi coetanei nelle 
quali non primeggiavo particolarmente a causa della mia com-
plessione fisica, i pomeriggi passati a giocare a stoppa con i 
giornaletti al posto delle fiches, o a figurine, o a battimuro, o 
a uno-monta-la-luna o con le carrozzette artigianali o a spac-
ca-picchio o a nizza. Nizza era un gioco in cui l’oggetto del 
contendere era un cilindro di legno, segato in genere dal ma-
nico di una scopa, con le estremità appuntite con un coltello. 
Una specie di proiettile che con un bastone da terra si alzava in 
aria colpendo l’estremità appuntita della nizza, per poi vibrare 
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un altro e più violento colpo sulla parte centrale della stes-
sa che schizzava via come un proiettile raggiungendo distan-
ze variabili, anche molto cospicue. Non sfugge a nessuno la 
possibilità che quest’arma micidiale potesse colpire in faccia 
qualche sfortunato e incolpevole spettatore o passante (cosa 
che purtroppo capitava non di rado).

C’erano poi le guerre fra bande per il controllo dei prati 
(quelli che Pasolini renderà famosi nei sui romanzi e nei suoi 
film) che allora erano tanti e sconfinati, con uso di sassi lan-
ciati a mano o con mazzafionde artigianali o l’utilizzo di fucili 
ad aria compressa (per le truppe di elites) che sparavano piom-
bini o piumini. Erano disponibili anche armi più etniche come 
le cerbottane (che noi chiamavamo “cannucce”) e cioè delle 
canne sottili di plastica, simili a quelle usate dagli aborigeni 
(che però non conoscevano la plastica), attraverso le quali, sof-
fiandoci dentro con forza, lanciavamo dei proiettili di carta – 
“cartoccetti” – che all’occorrenza, e per missioni speciali, i più 
assassini armavano di uno spillo (non avvelenato per lo più) in 
punta, che se ti entrava in un occhio te lo spegneva. C’erano 
poi le pratiche più raffinate di lancio di attaches metalliche con 
elastici acconciati alla bisogna. E altro ancora.

Come si vede, materiale eterodosso e fantasioso fondamen-
talmente pensato per un uso bellico, ancorché infantile. Del 
resto dalla guerra uscivamo e della guerra eravamo figli. Tutti 
i giocattoli per maschio non per caso, a parte il meccano e 
poi il lego, erano armi: pistole, spade e scimitarre, fucili finti 
e meno finti perché in grado di lanciare proiettili di gomma 
(gommini) o anche di piombo nel caso dei fucili “Diana” ad 
aria compressa, di cui i più grandicelli e ricchi potevano di-
sporre. I ragazzini di via Atripalda più che dei teppisti erano 
soldati che difendevano il proprio territorio. Avevamo pure un 
generale. Che non era Pancho Villa ma si chiamava Raffaele. 
Avrà avuto quattordici anni, il ricordo di lui mi è rimasto in-
tagliato nella memoria per il coraggio e l’autorevolezza della 
sua piccola figura la quale, malgrado multiple deformazioni 
del rachide e del torace che gli davano un aspetto inconsueto 
per un leader, dimostrava un carisma formidabile e un’autorità 
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indiscussa su quel piccolo esercito di sbandati che scorrazzava 
per il quartiere.

Raffaele in qualsiasi altra parte del mondo sarebbe stato 
considerato un piccolo gobbo infelice. A via Atripalda era il 
boss, semplicemente, ed era tutt’altro che infelice. Quando 
morì schiacciato da un camion, non so bene in quali circostan-
ze, tutti ci sentimmo irrimediabilmente orfani. Io ero troppo 
piccolo per ragionare sui rapporti fra fragilità e forza. L’avrei 
fatto più tardi. Allora, specie dopo la sua morte, mi limitavo 
ad accostare Raffaele al cosiddetto gobbo del Quarticciolo (sul 
quale Carlo Lizzani fece un bel film), uno che durante la guer-
ra sparava ai tedeschi e ai fascisti (per me un eroe) ma poi era 
diventato un po’ bandito, senza che la deformazione diminu-
isse in nulla la sua determinazione, che alla fine lo condusse a 
una sparatoria con la polizia in cui perse la vita.

Più tardi, a proposito di deformazioni del torace, pensai a 
Leopardi e a Gramsci e scrissi un libro intitolato Elogio della 
Fragilità, ma da molti decenni ormai avevo smesso di portare 
i pantaloni corti, a proposito dei quali, devo dire che per me 
furono un problema. I miei, infatti, erano diversi da quelli dei 
miei compagni di avventure. Loro avevano calzoncini cortis-
simi che lasciavano le cosce scoperte (d’inverno diventavano 
paonazze) e i calzini alle caviglie. Io, provenendo da una fa-
miglia che, molto prima del boom economico, godeva di un 
certo benessere, vestivo come i ragazzini dei Parioli. I miei 
pantaloni all’inglese arrivavano fin sopra il ginocchio, con 
una coppia di bottoni a decorazione in basso all’esterno e di 
lato, sovrastando dei calzettoni lunghi generalmente blu. Voi 
capite che non era proprio la divisa d’ordinanza delle truppe 
di strada. Forse ai miei amici meno prossimi, così vestito, 
potevo pure sembrare un buffo disertore. Ma io non lo ero 
per niente. E anche se usavo un numero di parole superiore e 
più appropriate rispetto a molti dei miei compagni di strada, 
a loro mi sentivo vicino, di loro mi sentivo parte. Non posso 
tuttavia negare che certe sguaiate esagerazioni nel modo di 
esprimersi e di fare, che molto appartenevano al sottopro-
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letario più che al proletario, già allora, mi davano piuttosto 
fastidio.

Ho finora descritto la piramide di fatti e di valori che identi-
ficava il totem adorato dal clan del quale facevo parte, anche se 
da “irregolare”. Ma al di sopra di tutto, all’apice del totem, per 
noi ragazzini c’era una cosa che ancora non ho citato. Questa 
cosa era una sfera, non per caso simbolo di perfezione. Una 
sfera di cuoio che si chiama pallone. Per chi nasceva nel mio 
quartiere possedere un pallone di cuoio regolamentare signi-
ficava disporre di una rendita di posizione invidiabile. Tutti 
volevano esserti amico se ce l’avevi. Allora bastava poco per 
farsi degli amici. Con loro, imparare a giocare per strada era 
una scuola impagabile. Se riuscivi infatti a schivare le mac-
chine, le moto, le pozzanghere, i cani randagi e gli schiaffoni 
delle persone colpite dal pallone, quando arrivavi in un campo 
di calcio quasi regolare ti sembrava tutto facile.

Ecco il punto, qualcosa che somigliasse a un campo di cal-
cio decente ce l’avevano solo le parrocchie. La più vicina era 
quella di San Barnaba. E naturalmente fu lì che iniziai ad an-
dare la domenica alle nove di mattina, su consiglio di un mio 
amico delle elementari, Mimmo Meliddo detto Mimì, figlio 
di un carabiniere. A quell’ora c’era la messa e io volentieri mi 
sedevo nei banchi della parte centrale dell’unica navata della 
Chiesa, perché lì regolarmente avevo modo di ammirare una 
bambina bionda con i capelli corti, più o meno della mia età, 
che mi piaceva molto e che, secondo me, mai si accorse del 
mio interesse per lei. Dopo la messa, così come dopo il ca-
techismo, si aprivano le porte del campo di calcio, che a me 
sembrava enorme. Probabilmente le sue misure erano quelle di 
un campo regolamentare. Ciò che non era regolamentare era il 
fondo del campo fatto di asfalto, una specie di carta vetrata che 
quando cadevi svolgeva perfettamente la sua azione abrasiva. 
Era pur sempre un campo, però, senza ostacoli e con delle reti 
metalliche delimitanti altissime, che impedivano di rompere i 
vetri delle case.

C’erano poi, nell’edificio attiguo alla Chiesa, dei locali che 
ospitavano biliardini e tavoli da ping pong insieme a vere e 
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proprie, per me meno interessanti, aule scolastiche dove ve-
niva dispensata la dottrina. Insomma, a parte le aule che evo-
cavano la scuola, un insieme di attrazioni che per ragazzini di 
strada di quei tempi, semplici e di poche pretese, erano irresi-
stibili. Le famiglie in genere gradivano che i loro figli stessero 
in parrocchia. Non perché fossero particolarmente credenti, e 
ancor meno praticanti, ma perché l’oratorio era sempre meglio 
della strada. Si trattava di una convinzione trasversale che pre-
scindeva quasi del tutto dal credo politico di ciascuna famiglia, 
che in quel tempo – oggi sembrerà sorprendente – spesso ne 
aveva uno, specie se era povera e di estrazione operaia.

E allora arriviamo alla dottrina. O meglio a ciò che mi è ri-
masto di quell’insieme di argomentazioni, di prescrizioni e di 
vere e proprie indirette minacce che intessevano la trama del-
le prediche in chiesa e delle lezioni di catechismo. Devo dire 
che il mio approccio a quel tipo di insegnamento era privo di 
pregiudizi. Nella mia famiglia, infatti, non si respirava un’at-
mosfera anticlericale. I miei genitori si definivano credenti, 
anche se non ho memoria di essere mai andato a messa con 
mio padre e mia madre, a parte le cerimonie dei pochi funerali 
alle quali mi era capitato di partecipare. Devo anche dire che in 
quella fase della mia vita la mia attenzione per qualsiasi tipo di 
messaggio o narrazione era alta, anzi esageratamente alta. Una 
specie di voracità del tipo di quella che mi portava a divorare i 
libri di Salgari e di Verne.

Insomma le prediche le prendevo sul serio e non ero certo 
indifferente alle suggestioni che il potente apparato liturgico 
suscitava abbondantemente in tutti ma in particolare nei vec-
chi (di più nelle vecchie) e nei bambini come me. In parti-
colare mi colpiva la notizia, per me sorprendente, che con la 
comunione venisse assunto il sangue e il corpo di Cristo. Mi 
sembrava una faccenda rilevante che prendevo come vera sen-
za farmi domande, non perché fossi un sempliciotto ma perché 
capivo che il racconto religioso era per lo più costituito da ve-
rità indimostrabili, da dogmi. Devo dire che non erano i dogmi 
a infastidirmi ma altro che atteneva al senso delle proporzioni 
e alla concatenazione logica degli argomenti.
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In particolare, assunta la centralità del sacramento della Co-
munione, io non provavo disagio all’idea che per ricevere il 
corpo e il sangue di Cristo ci si dovesse confessare. Quella che 
non capivo era la struttura del sacramento della Confessione 
e anche un po’ l’apparato scenico, il confessionale e quello 
schermo metallico bucherellato che metteva paura, attraverso 
il quale a bassa voce si parlava con il prete. Ma insomma que-
sti ultimi erano particolari minori. Quello che mi sembrava in-
sopportabile era che nel colloquio con il sacerdote l’attenzione 
maggiore fosse prestata a quella faccenda dei cosiddetti atti im-
puri, che a me sembrava assolutamente fuori luogo. A parte che 
all’inizio non avevo nemmeno capito in che cosa consistessero 
questi atti impuri. Né la parola più erudita di fornicazione mi 
aiutava molto. Anzi questo termine assurdo per una creatura di 
pochi anni mi aveva letteralmente depistato, dato che mi faceva 
pensare per prossimità fonetica alle formiche, che, per quanto 
mi sforzassi, non capivo cosa facessero di male.

Quando mi fu chiaro il riferimento per via di qualche prete 
più brusco ed esplicito che mi diceva se mi ero toccato, mi 
sembrò un’enormità dover entrare in una sfera così privata con 
uno sconosciuto. Non tolleravo di parlare di queste cose così 
intime. Men che meno mi sembrava opportuno e ragionevole 
riferire delle mie fantasie che erano decisamente sovrabbon-
danti e orientate a tre ambiti precisi: le suggestioni evocate dai 
libri che leggevo e dai film a cui assistevo, il calcio e l’eros per 
come un bambino delle elementari lo può concepire. Il mio im-
maginario erotico era pieno delle amiche di mia madre sognate 
in reggiseno, sotto il quale a quell’età non sapevo nemmeno 
esattamente cosa ci fosse, o delle immagini che osservavo sfo-
gliando le riviste femminili che trovavo a casa, o ancora di 
alcune sequenze di film moderatamente audaci. Devo dire che 
queste fantasie per me furono precocissime e insistenti ma mai 
fonte di ansia o di morbosa inquietudine. Direi piuttosto una 
piacevole compagnia, specie prima di prendere sonno, che un 
problema.

Cominciai a interrogarmi solo nel momento in cui fui indot-
to a ritenere che si trattasse di pensieri peccaminosi. Non aven-



Ricordati che devi morire (Memento mori)  49

do ancora sviluppato alcuna consapevolezza critica di ciò che 
mi veniva detto, ci fu un momento, all’inizio, in cui cominciai 
a pensare di essere un bambino cattivissimo per via dell’insi-
stenza delle mie fantasie sessuali, forse il più cattivo del mon-
do. A sette-otto anni questo può accadere se, in ambienti che 
tu ritieni autorevoli e affidabili, ti dicono in continuazione che 
quello che pensi è male. Comunque dopo la prima comunio-
ne, decisi che non potevo più riprendere quel sacramento per 
il semplice motivo che non ero disponibile ad affrontare con 
il prete argomenti che a mio giudizio appartenevano alla mia 
sfera privata. 

Sapevo benissimo che se non avessi fatto una confessione 
completa, l’assoluzione non sarebbe stata valida e quindi se 
avessi preso la comunione avrei commesso sacrilegio, quindi 
decisi di non confessarmi e di non comunicarmi più. Ma lo feci 
percependo che si trattava di un’ingiustizia. Mi rendevo conto, 
infatti, che non poteva essere un peccato avere delle fantasie 
che non sceglievi di avere perché erano loro a visitare te e non 
viceversa. (Qualche cosa di simile succedeva per quelli che 
venivano definiti atti impuri). Insomma precocemente mi sem-
brò che si aprissero delle crepe nell’attendibilità di un sistema 
di pensiero che all’esterno appariva solidissimo.

Un’altra cosa che non mi andava giù era che preti e cate-
chisti usassero il terrore per convincerti della giustezza delle 
loro prescrizioni. In particolare il ricorso quotidiano, sadico 
oggettivamente e sistematico, alla paura di una possibile morte 
improvvisa che ti doveva per forza trovare puro, pena l’inferno 
terrifico e le pene eterne, mi sfiniva. E oltre a sfinirmi non mi 
convinceva. Mi sembrava assurdo andare all’inferno per aver 
immaginato le cosce di una signorina senza essermi confessa-
to a otto anni, figuriamoci a tredici. Mi sembrava assurdo che 
uno che avesse la sfiga di una morte improvvisa, e magari era 
stato un bravo cristiano tutta la vita (cosa alquanto impegna-
tiva), poteva essere punito con la pena eterna solo perché non 
aveva avuto il tempo di pentirsi di un peccato mortale, che 
astrattamente poteva consistere nel non essere andato a messa 
proprio il giorno della sua morte. Morire due volte, una per gli 
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uomini e una per Dio mi sembrava veramente troppo, pure per 
un fascista.

Io non ero per niente un filosofo in erba ma un cervellino ac-
ceso e connesso ce lo avevo e mi sembrava ci fosse una incon-
ciliabilità assoluta fra l’idea di un Dio infinitamente buono e 
un Dio che ti condanna senza appello per una cosa così piccola 
e misera. Lo capii solo pochi anni dopo che si trattava eviden-
temente di regole capziosamente adoperate per dominare più 
che educare, per chiuderti e non per aprirti. E poi sta’ tiritera 
del “ricordati che devi morire”, memento mori, tutti i giorni, 
mesi interi, per prepararti a un evento che avrebbe dovuto es-
sere gioioso come la comunione e la cresima mi sembravano 
davvero un controsenso. Per la comunione mi regalarono uno 
Zenith d’oro e una magnifica festa da Giovannella, il miglior 
ristorante di Grottaferrata, il cui proprietario era come al solito 
cliente di mio padre. Fui felice quel giorno e ricordo pure che 
chiesi a Gesù di far passare la febbre a mia sorella. Lui mi 
accontentò ma i dubbi sul catechismo per come mi era stato 
insegnato mi rimasero e con il tempo crebbero.



IL SECONDO E IL TERZO AMORE

Il secondo amore, quello con Caterina, non fu proprio un 
amore. Me ne resi conto quando la storia finì ed io ci rimasi 
male ma non come mi era capitato con Lara e come mi capi-
terà in seguito. Lo considero, però, ugualmente un’esperienza 
fondamentale perché fu fonte di felicità e, soprattutto, coincise 
con la mia educazione sentimental-sessuale, che fu raggiunta 
con assoluta naturalezza, molta ingenuità e gran divertimento. 
Naturalmente la prova umiliante di essere “tradito” a quindici 
anni da una coetanea, che aveva pensato bene di mettersi con 
un ragazzo molto più grande di lei, fu per me dolorosamente 
formativa.

Mi fece soffrire come mai avevo sofferto prima ma tesi, 
allora, ad attribuirle un valore per così dire pedagogico. Sono 
orgoglioso di ricordare come, piuttosto che condannare la mia 
certamente molto intraprendente e disinvolta “fidanzata epi-
stolare”, mi interrogai autocriticamente sulla mia poetica ma 
imperdonabile ingenuità, oltre che sulla mia visione del mon-
do femminile che molto poco aveva a che vedere con la realtà 
del tempo che mi era dato di vivere, una visione edulcorata ed 
irenica che mi resi precocemente conto di dover superare, nel 
mio interesse e anche in quello delle mie fidanzate a venire.

Complice la mia maturazione sessuale e la lettura delle pri-
me pagine di Cesare Pavese, che sarà il mio secondo Salgari, la 
consapevolezza di quanto ero stato scemo con Lara la indossai 
come un abito nuovo, vestito il quale la mia vita di relazione 
con l’altro sesso cambiò radicalmente. Fu per questo che vissi 
la storia con Caterina con entusiasmo apertamente e spudora-
tamente fisico oltre che emotivo. Entusiasmo che fin da subito 
fu corrisposto. Caterina era la cugina della fidanzata del mio 
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amico del tempo, Simone, quello del mio quartiere che si era 
iscritto alle superiori con me al De Merode. E i giardini di 
Piazza di Spagna, davanti al San Giuseppe, furono quelli in 
cui la incontrai la prima volta. Mi chiese subito di chiamarla 
Ketty. Un nomignolo che non mi è mai piaciuto; lei invece mi 
piaceva assai.

Pur essendo giovanissima sembrava più grande della sua 
età; era bella e compiuta come una donna adulta. Con in più 
tutta la leggerezza e il brio, il buon umore e la sventatezza di 
una della sua età. Io ero talmente acerbo che non avevo nem-
meno capito fino in fondo quanto fosse ben fatta. Cominciai a 
sospettarlo quando mi accorsi di come la guardavano gli uomi-
ni adulti, non solo i ragazzi. Non mi rendevo conto che quella 
con cui mi ero, rapidamente e senza troppa fatica, fidanzato 
era una delle ragazze più sfacciatamente seducente, sexy e na-
turalmente meglio disposta nei confronti dei piaceri della vita, 
che mi sarebbe capitata di lì in poi.

Dopo le prime effusioni progressivamente e prepotente-
mente evolutive, capii che era giunto il momento di mettermi 
all’altezza. Lo feci con l’aiuto elegantemente mercenario di 
Joséphine. E su questo vi ho già intrattenuto. Quella iniziazio-
ne fu propedeutica e fondamentale. Mi fornì nozioni tecniche 
piuttosto approssimative perché non è che si impara a fare 
l’amore solo per averlo sperimentato una volta con una pro-
stituta, sebbene educata (sarebbe meglio dire educatrice). Ma, 
tuttavia, servì perché mi diede l’impressione di aver varcato 
una soglia, superata la quale non potevo che andare avanti.

I posti dell’amore, che era entusiastico (non sempre entu-
siasmante), erano tutti quelli possibili. Ma noi non eravamo 
esperti. Avevamo bisogno di un letto. A Roma non è che si 
facesse nei prati. O forse sì ma non era cosa per noi. E allora il 
posto preferito era semplicemente il mio di letto. Ma non pen-
sate che a casa mia fossero così avanti da concederci questa 
libertà e nemmeno così evoluti da far finta di niente. E allora 
bisognava ingegnarsi e prendersi dei rischi. Il rischio era quel-
lo di scegliere quei pomeriggi o quelle mattine festive dove a 
casa mia non c’era nessuno, nemmeno mia sorella. Capitava 
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che i miei facessero dei brevi viaggi, che mancassero per qual-
che giorno. Ma più spesso si trattava di sfruttare un’assenza di 
due ore (un cinema, capitava la domenica) o persino di un’ora, 
che era una specie di roulette russa.

Per sicurezza chiudevamo sempre con il chiavistello la por-
ta di casa in modo che, nel peggiore dei casi, non avremmo 
potuto mai essere colti veramente in flagrante. Questo ci ras-
sicurava, anzi in qualche modo ci elettrizzava perché non c’è 
dubbio che avere l’impressione di rubarci una cosa tutta nostra 
era inebriante. Sono sicuro che una situazione più tranquilla e 
senza rischi non avrebbe suscitato la stessa eccitante euforia. 
In quella pericolosa e contingentata intimità, tutto succedeva. 
Le cose per noi più ardite e inedite ma anche le cose più inge-
nue e inverosimili, specie nell’uso di un’ipotesi di contracce-
zione che definire approssimativa, specie per il primo periodo, 
è poca cosa. Ma fummo fortunati e felici di scoprire, insieme, 
un mondo che definire seducente è poca cosa, senza essere mai 
beccati e senza aver mai “combinato guai”, come allora si di-
ceva. Un mondo capace di regalarmi attimi di gioia assoluta, 
che in seguito capiteranno ma non spesso e con quella incon-
tenibile intensità.

Il padre di Caterina era un uomo politico importante. Co-
nosceva un sacco di gente, come mio padre del resto, e quindi 
potevamo disporre di tessere e biglietti del cinema a volontà. A 
me piaceva andare al cinema, ma credo di non aver mai visto 
nei due anni che durò la storia un film per intero. Un record 
assoluto: mai andato così spesso al cinema ma anche mai visto 
così pochi film in due anni. La voglia di divorarci, nelle ultime 
fila della sala e fuori, fu per un lungo periodo quasi costante. 
Parlavamo anche, qualche volta, ma devo dire che questa era 
un’occupazione secondaria. Non nel senso che non avessimo 
interesse a confrontare le nostre idee, a frequentare altre per-
sone, ad andare al mare o a spasso sulla mia lambretta bianca, 
a discutere di politica (io ero dogmatico, insopportabilmente 
anarcoide e anticlericale in quel periodo).

Lo facevamo e Caterina mostrava un suo piglio ma sicura-
mente un minor interesse di me nei confronti di questioni che 
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richiedessero per essere affrontate una prospettiva un po’ più 
lunga del contingente, un punto di vista che in qualche modo 
avesse a che vedere con una determinata visione del mondo. Io 
questa visione me la stavo facendo anche attraverso le letture 
disordinate che facevo, mai neutre per la verità (quello era il 
tempo de Il Compagno di Pavese e del Manifesto del Partito 
comunista, di Bakunin, Malatesta e Lenin) ma non era Ketty 
l’interlocutrice giusta per parlare di quelle letture. Devo dire 
anche per colpa mia, che non riuscivo a non metterle le mani 
addosso dopo un quarto d’ora che non lo facevamo. L’amore 
durò il suo tempo e finì da un giorno all’altro, come capita 
sempre in queste storie, che in genere non durano mai tanto. 
La verità era che si trattava di una cosa a senso unico, come il 
legno divorato da una fiamma che pare micidiale e invincibile 
all’inizio ma poi, inevitabilmente, poco a poco si spegne. Due 
anni in fondo erano stati un tempo lunghissimo.

Il terzo amore fu un grande amore. Quando finì, infatti, sof-
frii molto di più che con Ketty. E non mi durò così poco. Fla-
via l’avevo conosciuta nella sezione del PCI di Torpignattara. 
Era l’amica del cuore di Diana, proprio quella che, insieme al 
fidanzato, mi tirò la sola della notte dei manifesti. Non so se 
in sezione venne per caso o se Diana, che era un po’ fedifraga 
ma intelligente colta e molta sveglia, l’avesse fatta venire per 
presentarmela. So solo che il corteggiamento durò abbastanza 
poco, nonostante la concorrenza di Elio. Elio era un compagno 
di rara intelligenza che suonava il piano; mi preoccupava un 
po’ il fatto che mostrasse molto interesse per Flavia, la quale 
mi aveva rubato gli occhi da subito. Fui fortunato perché lei 
preferì me ad Elio.

Non è mai bello fare confronti. Del resto anche volendolo 
non se ne possono fare. Perché Caterina era totalmente diversa 
da Flavia. Bruna, più alta, giunonica, furbetta e accogliente 
la prima; più chiara di capelli, piccola, nervosa, botticelliana 
ed ermetica la seconda. Flavia aveva il viso angelicato di un 
quadro del Rinascimento, attraversato da un lampo di mali-
zia che però dovevi indovinare. Un piccolo naso intagliato, 
il labbro inferiore carnoso, le spalle nette, ben perimetrate e i 
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seni generosi. Una sfida di equilibrio e di armonia, nonostan-
te l’esplicitezza di una sensualità prepotente. Una scommessa 
che sembrava conciliare Dioniso e Apollo. Per farla a breve un 
piccolo gioiello che si muoveva con istintiva e innata femmi-
nilità, non senza tradire il paradosso di una riservatezza, di un’ 
introspezione, di una malinconia che avrei più avanti misurato.

Flavia era un tipo di persona semplice e complessa. Sempli-
ce perché il suo modo di porsi era franco e leale. La disposi-
zione ad ascoltare e condividere era sincera, come il piacere di 
essere osservata e apprezzata. A Villa Certosa, dove viveva in 
una grande villa ricavata da un edificio del Millecinquecento 
pur non essendo ricca, era la ragazza più ammirata e rispettata 
dai ragazzi della borgata. Ammirata perché, a parte gli aspet-
ti che richiedevano un’osservazione più accurata e colta, non 
sfuggiva a nessuno quanto fosse carina. Rispettata perché il 
fatto di abitare in quella grande casa immersa nel verde, antica 
e misteriosa, le conferiva un’aura che intimidiva i ragazzi, per 
lo più di estrazione sottoproletaria, che vivevano fra via Via 
Galeazzo Alessi, Via Savorgnan e la Piazzetta di Villa Certosa, 
in quella specie di micro-paese che dentro Torpignattara gode-
va di una sua autonomia e persino di una sua giurisdizione di 
fatto.

Flavia e io ci vedevamo tutti i giorni ma i ritmi della nostra 
relazione, anziché da noi, erano dettati dalle esigenze di studio 
mie e sue (anche lei era iscritta a Medicina) e soprattutto da 
quelle del lavoro politico che io svolgevo in sezione anche i 
giorni festivi. Alle riunioni del nostro collettivo lei partecipava 
abbastanza regolarmente ma non con lo stesso mio entusia-
smo. C’era una specie di diaframma fra la mia passione politi-
ca, la mia determinazione a diventare un buon “rivoluzionario 
di professione” come si diceva allora, e la sua consapevolezza 
dell’utilità di un impegno così radicale da mettere persino l’a-
more dei vent’anni in subordine rispetto alla politica.

Flavia, pur avendo una naturale disposizione per il linguag-
gio scritto e parlato, detestava qualsiasi forma di retorica. E noi 
compagnardi un po’ retorici lo eravamo senz’altro. Credo che 
lei questa cosa la tollerasse. Come io tolleravo, senza capir-
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lo, quel suo stare un passo indietro rispetto alla lotta politica, 
come la chiamavamo. Ma questa tolleranza non ci costava per-
ché nel frattempo ci eravamo innamorati. La vita politica, del 
resto, aveva i suoi diversivi. Le serate passate con i compagni 
a far festa, in particolare Diana e Franco. Le gite fuori porta, 
che spesso coincidevano con iniziative politiche periferiche. 
I racconti di compagni di grande valore e dalla grande storia 
(partigiani, dirigenti politici) che anche Flavia apprezzava. Le 
brevi vacanze estive che passavamo insieme. C’è da dire che 
sua madre proveniva dall’apparato del Partito comunista e la 
sua formazione era del tutto vicina ai valori e alle abitudini 
che in quel tempo la sezione insegnava. Rimaneva però un non 
detto fra me e lei che ogni tanto interrompevamo per discutere 
della sua visione del mondo, più realistica e compassata della 
mia che era infuocata e ribelle, anche se educatissima e le-
ninista nel considerare l’importanza dell’organizzazione e del 
partito. Non penso di aver avuto torto.

Certo, se dovessimo giudicare sulla base di quello che è suc-
cesso dopo più di quaranta anni, dovrei dire che aveva ragione 
Flavia. Ma i tempi storici non sono mai quelli che vorremmo. 
A volte sono lunghi e limacciosi, altre hanno delle accelerazio-
ni spaventose. Nel tempo dei nostri venti anni l’accelerazione 
era massima, la rivoluzione sembrava dietro l’angolo. Ora è 
massima la stagnazione anche se non mancano elementi che 
lasciano intravvedere non solo l’opportunità di una trasforma-
zione radicale ma la sua urgenza. Rimane il fatto che, se potes-
si tornare indietro, rivedrei non poco del mio fondamentalismo 
militante e dedicherei molto più tempo alla ricreazione senti-
mentale. (Consideratela pure un’autocritica ufficiale).

Come si è capito, con Flavia parlavo molto più a lungo e con 
maggior partecipazione che con Caterina. Ma sbaglierebbe 
chi pensasse che ci limitassimo a questo. Io avevo vent’anni, 
lei diciotto. Non posso dire che fossimo fisicamente perfetti. 
Avevamo i nostri difetti. Ma, a parte questo, mi pare di poter 
dire che formavamo una coppia piuttosto sexy e molto vivace. 
Erano doti che alimentavano la nostra intesa, non esclusiva-
mente fisica ma anche fisica, eccome. I posti dell’amore erano 
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sempre gli stessi. Ma se ne erano aggiunti di nuovi e inediti. In 
particolare la vecchia Mini gialla di Flavia, custodita nel gara-
ge collocato all’interno del giardino della villa dove abitava.

Il giardino era molto grande e nel garage, ricavato da un’an-
tica stalla con tanto di mangiatoie, non entrava mai nessuno. 
E quindi noi l’avevamo trasformata nella nostra alcova. Nel 
frattempo le capacità amatorie erano discretamente migliorate 
e anche la destrezza necessaria ad adattarsi in spazi ristretti. 
C’era poi a casa di Flavia, sotto questo aspetto, un’atmosfera 
molto rilassata perché sua madre era una donna molto evoluta 
e intelligente e sapeva che a vent’anni i fidanzati, se non hanno 
problemi, fanno l’amore. Insomma la possibilità di esplorare 
i molti piaceri esplorabili era molto aumentata. E se non fosse 
stato per la mia fissazione di “fare la rivoluzione”, avremmo 
potuto dedicare più tempo a questa pratica. E questo, come ho 
già detto, è un rimpianto.

In queste cose Flavia non aveva riserve o inibizioni, a dif-
ferenza dell’attività politica. La disponibilità alla sperimenta-
zione era felicemente condivisa, piacevolissima e anche molto 
divertente. A questo proposito c’è un episodio che non si può 
non raccontare in cui piacere sessuale e divertimento, mi-
schiandosi, raggiunsero vertici inarrivabili. Era poco prima di 
Natale e Flavia ed io eravamo stati incaricati da mio padre di 
andare in Sardegna, vicino Cagliari, ospiti di una famiglia di 
suoi clienti che ci avevano preparato un certo numero di pre-
libatezze locali da riportare a Roma per le festività. Io in Sar-
degna non ero mai andato e nemmeno Flavia. Partimmo con 
piacere dunque e con l’eccitazione dei primi viaggi in aereo. 
In aeroporto a Cagliari vennero a prenderci il capofamiglia, 
Francesco, e la figlia maggiore Tecla.

Furono accoglienti e premurosi come sanno esserlo solo i 
meridionali e gli isolani. Oltre a motivi di temperamento e di 
cultura locale, i nostri ospiti erano gentili con noi anche perché 
mio padre era in qualche modo l’artefice di quello che loro 
ritenevano un miracolo: far indossare a Tecla delle calzature 
normali con regolamentari tacchi da donna, al posto delle vo-
luminose e antifemminili calzature corrette che calzava prima 
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a causa di un problema ortopedico piuttosto rilevante. La cosa 
aveva di molto migliorato la vita di relazione della ragazza, 
per il resto perfettamente in salute e persino piacente, che di lì 
a pochi anni si sarebbe unita in matrimonio con un giovanotto 
locale di belle speranze.

Francesco e Tecla furono pieni di attenzioni. In particolare per 
Flavia che aveva allora ventidue anni ed era perfettamente in gra-
do di badare a se stessa. Nonostante l’evidenza di questo dato che 
era palese, Flavia fu messa letteralmente sotto tutela dalle donne 
della famiglia ospitante. Tecla e sua madre Benedetta, sin dal pri-
mo momento, si ersero a tutrici della presunta e improbabile ver-
ginità della mia fidanzata. Le accoglienze furono calorose e au-
tentiche. Il porcheddu e i formaggi squisiti e anche il Cannonau, 
finché giunse l’ora di ritirarci. A farci dormire nella stessa stanza 
i nostri ospiti non c’avevano nemmeno pensato. Né noi avevamo 
avuto il coraggio di obiettare alcunché quando ci avevano comu-
nicato che ciascuno di noi avrebbe avuto la sua stanza.

Non immaginavamo, però, che quella di Flavia fosse al pia-
no di sopra, strategicamente incastonata fra quella di Tecla e 
quella matrimoniale, e raggiungibile solo attraverso una ripida 
scala priva di mancorrente. La mia di stanza era dalla parte 
opposta della casa, vicino alla porta d’ingresso. Ma Flavia era 
una ragazza coraggiosa e pratica e non si perse di coraggio. 
Prima di salutarci mi sussurrò che sarebbe venuta a trovarmi 
non appena possibile, fra mezzanotte e l’una, quando tutti si 
fossero addormentati. Io assentii strizzando l’occhio. In effetti 
non potevamo lasciarci sfuggire l’occasione di dormire insie-
me quella notte perché non è che ci capitasse così spesso. Fu 
così che mi ficcai nel letto, sistemando tutto per accogliere la 
mia amata nel modo più discreto possibile e al buio. In veri-
tà ero un po’ preoccupato per quella scala che Flavia avrebbe 
dovuto discendere nell’oscurità e senza far rumore. Ma confi-
davo nella sua agilità e determinazione. Spenta la luce, dopo 
aver letto un po’, mi misi ad aspettare. Si fece mezzanotte, poi 
l’una, l’una e mezza senza che nulla accadesse. Cominciai a 
pensare che la mia Madame Bovary si fosse addormentata o 
avesse rinunciato per qualche motivo.



Il secondo e il terzo amore 59

Un po’ deluso ma anche consapevole della difficoltà 
dell’impresa, cominciai ad abituarmi all’idea di dormire, 
cosa non comune per me, men che meno in quella circostan-
za. Ma ero stanco del viaggio e della lunga giornata e senti-
vo che il sonno stava arrivando. In quel mentre avverto dei 
rumori minimi quasi impercettibili, apro gli occhi, tiro su la 
testa e vedo la maniglia della porta abbassarsi lentamente, 
Flavia entrare furtiva e scivolare sotto le coperte. Stringen-
dosi a me mi sussurrò all’orecchio: “Ho dovuto aspettare che 
spegnessero la luce. Non la spegnevano mai… apposta, sono 
sicura”, e io: “E con la scala come hai fatto?”, “Ho dovuto 
schiacciare le spalle al muro e scivolare piano piano ma non 
so se li ho svegliati”. Poi scoppia a ridere in modo fragoro-
so e io a coprirle la faccia con la coperta per evitare che si 
sentisse. E lei più la coprivo e più rideva. Fin quando pure 
io, che avevo cominciato a spogliarla di quel poco che aveva 
addosso, non fui contagiato da quelle risate.

Era una situazione folle e irresistibilmente comica, anche 
perché avevamo capito che probabilmente la famigliola era 
sveglia. Cercammo di contenerci ma non ci riusciva e conti-
nuammo a ridere come pazzi anche mentre facevamo l’amore, 
o per lo meno fin quando fu possibile. E subito dopo, un minuto 
o due dopo esserci ripresi, ancora a ridere e a scalciare nel letto 
presi da una specie di furore inebriante per aver violato quella 
che sembrava una proscrizione insuperabile. La cosa assurda 
era che noi eravamo abbondantemente maggiorenni, io iscritto 
al quarto anno di medicina, Flavia al secondo.

La surreale situazione che si era creata a casa di Francesco 
però ci aveva consegnato delle parti in commedia che nulla ave-
vano a che vedere con la realtà. Il capofamiglia e sua moglie, 
ai quali nessuno aveva chiesto niente, si erano autoeletti tuto-
ri dell’onore della giovane studentessa romana. E io ero stato 
classificato come un potenziale pericoloso seduttore. Insomma 
una farsa che noi, per non dare una delusione ai nostri ospi-
ti, avevamo assecondato. Ma l’incursione notturna aveva fatto 
saltare per aria il castello delle reciproche ipocrisie. Le nostre 
risate incontenibili, se c’era qualche dubbio in merito, aveva-



60 La notte più buia

no sicuramente svelato la nostra colpa; cosa di cui trovammo 
regolare conferma la mattina dopo nelle espressioni dei volti di 
Tecla e Benedetta, un po’ giudicanti un po’ forzatamente com-
plici. Il viaggio di ritorno in aereo servì a capire quello che ci era 
successo e soprattutto a renderci conto che difficilmente in vita 
nostra ci saremmo più divertiti tanto. A distanza di molte decine 
di anni, lo confermo solennemente. Tornammo a casa carichi di 
roba buonissima. E passammo delle feste di fine anno piene di 
allegria perché ogni tanto questo ricordo, che non raccontammo 
a nessuno, riaffiorava e noi ne eravamo felici.

Fra studio, portato avanti in modo non proprio “pazzo e di-
speratissimo“ ma quasi, politica con i pericoli annessi e con-
nessi che con il tempo divennero davvero usuranti, e rapide e 
fugaci immersioni nella gioia di vivere che solo la giovinezza 
può dare, passarono cinque anni in cui la rivoluzione non si 
fece, non solo, ma il compromesso storico, dopo i fatti del 
Cile, cancellò ogni ipotesi di radicalità. Niente rivoluzione ma 
la laurea sì, la prendemmo Flavia ed io. Il minimo del tempo 
necessario e il massimo dei voti. Nel frattempo la nostra rela-
zione si era stabilizzata. Erano sei anni che stavamo insieme 
e io feci il più grave degli errori che potessi fare: considerare 
la mia ragazza come un bene acquisito, non dico come una 
vecchia moglie ma quasi. 

Lo feci con la convinzione (totalmente sbagliata) di un mio 
totale controllo della situazione che rendeva plausibili anche 
storie parallele che io consideravo minori, sicuro che non 
avrebbero messo in discussione quello che ritenevo ormai un 
legame inattaccabile. Una in particolare, a causa della quale 
scomparvi per un mese senza dare più notizie di me, sicuro 
che sarei potuto tornare indietro quando avessi voluto. Lo feci 
e ci rimettemmo effettivamente insieme ma non fu mai più 
come prima. Anzi fu l’inizio della fine che interruppe, di lì a 
poco, quella che fu per me una grande storia d’amore. Sono 
passati secoli ma io quella notte in Sardegna me la ricordo 
ancora. E, se qualcuno mi dice che se hai un’altra storia vuole 
dire che non ami la donna con cui stai, lo tratto male.



ARTE E MEDICINA

Una delle domande che mi fanno più spesso è perché e in 
che modo è nata in me, medico, la passione per l’arte con-
temporanea. Successe quando avevo trentacinque anni, più o 
meno, ed ero impegnato in un’attività ospedaliera e ambula-
toriale totalizzante. Devo dire che non fu un colpo di fulmine. 
Cominciai dapprima con il manifestare un interesse collezio-
nistico ingenuo e istintivo, disordinato, senza che nessuno mi 
suggerisse una linea. Schifano, il gruppo Cobra, Vespignani, 
Calabria ma pure Franz Borghese ed Enotrio i primi autori a 
cui prestai attenzione. Una linea senza capo né coda, eviden-
temente. Allora non avrei mai immaginato che l’interesse per 
l’arte sarebbe diventato un secondo mestiere.

In trent’anni più o meno: decine e decine di mostre ideate e 
curate, alcune delle quali oggettivamente importanti, sei libri 
dei dodici che ho scritto, decine di cataloghi, centinaia di re-
censioni e di profili d’artista comparsi su Liberazione nel corso 
di una decina d’anni (dal 2000 al 2010) in cui ebbi a disposi-
zione ogni settimana una pagina intera dedicata alle arti visi-
ve (me l’avevano affidata Sandro Curzi e Rina Gagliardi che 
ne erano i direttori), articoli su riviste e ogni specie di evento 
fra politica cultura e arti visive. Insomma, una mole di lavoro 
veramente cospicua, una rete di contatti vasta, molti ricono-
scimenti e addirittura una mostra, curata da Alberto Dambruo-
so, dedicata alla mia collezione personale (visitata al Museo 
Bilotti da più di 11.000 persone), una collezione che rispetto 
agli inizi ha assunto una fisionomia precisa e un suo rigore 
filologico, occupandosi per lo più di Scuole romane dagli anni 
Trenta fino a oggi.
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Non amo particolarmente definirmi critico d’arte. Sono au-
todidatta nel senso stretto del termine, avendo personalmente 
costruito la mia educazione estetica, di modo che, dopo gli 
inizi incerti, è divenuta sistematica attraverso uno studio or-
ganizzato con criteri parauniversitari, non estranei alla mia 
esperienza di ex studente (circa 100 esami fra facoltà e spe-
cializzazioni mediche). Ma anche io ho avuto i miei maestri, 
ascoltati non esattamente ex cathedra ma magari davanti a un 
piatto fumante e a un bicchiere di vino. E i miei maestri sono 
stati gli artisti soprattutto, qualche critico, alcuni (pochissimi) 
galleristi e delle figure del mondo dell’arte solo apparentemen-
te marginali ma invece fondamentali per capire dall’interno 
le dinamiche di un mondo del tutto speciale. Come Memmo 
Poggi per esempio, un “coloraro” che è una specie di Treccani 
vivente del mondo dell’arte e Aldo Colutto, un corniciaio che 
a Roma è stato un’istituzione (di competenza e di ironia) e che 
purtroppo è da poco scomparso. Dagli artisti ho imparato mol-
to. Da uno in particolare, del quale non rivelo il nome perché 
non so se gli farebbe piacere. Dirò solo che un’amicizia for-
te e pluridecennale, stimolante e fatta di assoluta e paritetica 
reciprocità (ho sempre pensato che gli artisti abbiano molto 
da insegnare ma anche molto da apprendere) mi ha dischiu-
so ambienti, non solo romani, frequentando i quali ho avuto 
l’opportunità di conoscere il mondo dell’arte da angolazioni 
visuali inaccessibili o quasi per chi fa studi cosiddetti regolari.

Naturalmente molto hanno contribuito le mie letture prefe-
rite, anche al di fuori dei programmi di studio che mi ero auto-
somministrato. Parlo di Longhi, Berenson, Gramsci, Lukacs, 
Adorno, Panofsky, Gombrich, Argan, Brandi, Briganti, Calve-
si, Fagiolo Dell’Arco, Vargas Llosa, Jean Clair, Danto, Fuma-
rolì, Perniola e tanti altri. Autori divorati magari di notte, in-
sieme a più agili e scolastici manuali di storia dell’arte, fra una 
chiamata e l’altra mentre ero di guardia in ospedale. E parlo 
anche della visita sistematica di tutti i principali musei italiani, 
europei e americani e della consuetudine di frequentazioni con 
due Gallerie romane in particolare: L’Attico di Fabio Sargenti-
ni e la Galleria dell’Oca di Luisa Laureati.
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Due galleristi colti, fra i non molti che abbia frequentato re-
golarmente. In particolare Fabio Sargentini che colloco a buon 
diritto fra i miei più importanti maestri, che ha fatto letteral-
mente la storia dell’arte italiana degli anni Settanta-Ottanta e 
mi ha regalato la sua amicizia, fino a definirmi generosamente 
in un suo libro “panacea della mia ipocondria”. Credo si possa 
dire che Fabio Sargentini sia tra i pochissimi eredi della grande 
tradizione di gallerie romane di caratura internazionale, come 
la Tartaruga di Plinio De Martiis, La Salita di Liverani e L’O-
belisco di Irene Brin e Gaspero del Corso.

Qualcuno si chiederà il motivo della mia facilità di entrare 
in contatto con figure significative della scena romana e italia-
na, molto al di là del gruppo di artisti della cosiddetta Scuola 
di San Lorenzo per il quale ho scritto, insieme a mia figlia, 
l’unico libro che ne racconta la storia. Un gruppo al quale per 
molti anni il mio nome è stato legato ma che ha rappresentato 
uno dei poli del mio interesse, sicuramente non l’unico. Fac-
cio alcuni nomi soltanto fra le figure per così dire storicizzate: 
Jannis Kounellis, Giulio Turcato, Ennio Calabria, Marco Ga-
stini, Pino Spagnulo, Claudio Abate, Giacinto Cerone, Franco 
Mulas, Cloti Ricciardi, Renato Mambor, Sergio Lombardo, 
Cesare Tacchi, Carla Accardi, Nicola Carrino, Nanni Balestri-
ni. Ma l’elenco sarebbe lunghissimo. E volutamente non cito 
le decine di amici artisti validissimi, che storicizzati non sono 
e che spero lo diventeranno. Di molti di essi, non di tutti, ho 
scritto dei profili raccolti in un volume che, in armonia con 
la mia concezione dell’arte (e della vita), ho intitolato Fragili 
eroi (DeriveApprodi).

Torniamo ora alle ragioni della mia facilità d’ingresso e per-
lustrazione nel e del mondo dell’arte. La prima è la mia grande 
passione (della quale più avanti proverò a spiegare le ragioni). 
La seconda coincide con il mio vero e proprio furore collezio-
nistico che ha rappresentato sicuramente un fattore favorente. I 
collezionisti e gli artisti, infatti, si attraggono naturalmente per 
motivi che non c’è bisogno di indagare. La terza, forse la più 
rilevante, è la mia professione di medico, che ha funzionato da 
enzima catalizzatore per moltissime delle relazioni di amici-
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zia che, specie all’inizio, intrattenevo con artisti incontrati nei 
luoghi canonici dell’arte e in quelli che canonici non erano, 
come la Trattoria di Pommidoro a San Lorenzo, che per anni è 
stata oggettivamente un vero e proprio covo di autori, studiosi 
e professionisti del settore.

Chiedere e ricevere un consiglio, una visita o un esame stru-
mentale o comunque ricorrere a me nelle circostanze più varie 
e per i più vari motivi, da quelli banalissimi a quelli più impor-
tanti e vitali, è la ragione che ha fatto sì che io fossi da molti 
considerato a Roma il “medico degli artisti” e che da alcuni 
fossi affettuosamente soprannominato “doctor”. Molti non mi 
chiamavano per nome, mi chiamavano doctor e a me faceva 
piacere. A queste ragioni di fondo se ne aggiunge un’altra che 
ha cominciato a prendere forma da quando le mie pubblicazio-
ni, le mostre che curavo e i libri prodotti e distribuiti da case 
editrici significative non hanno, per così dire, legittimato il 
profilo di una vera competenza. Naturalmente non sono man-
cati i detrattori o coloro i quali giudicavano con sufficienza 
“un medico che non si contenta di fare il medico”.

Quando la cosa affiorava palesemente era facile contestar-
la. Bastava fare qualche nome di medici che all’arte avevano 
dato molto e non solo a quella visiva o anche di critici ancora 
molto stimati come Filiberto Menna, e fra gli artisti, fra i più 
grandi, Alberto Burri e tanti altri. Del resto nelle conversazioni 
in chiaro mi veniva facile precisare che in arte sono numerosi 
gli autori che non hanno seguito studi regolari, che non hanno 
fatto l’Accademia. E allora se un artista può definirsi tale fa-
cendola l’arte senza aver compiuti studi ortodossi, non si capi-
sce perché di arte non ci si possa occupare professionalmente 
essendo nella stessa condizione.

Senza considerare la palestra di stimoli infiniti di cui dispo-
nevo io, per fortuna e per merito. Ma la questione più spesso 
non affiorava, rimaneva sotto traccia. E allora non erano po-
chi coloro che mi palesavano magari stima e simpatia ma non 
mi prendevano in considerazione quando si trattava di firmare 
una mostra importante, perché il mio nome non apparteneva 
al gotha accreditato che faceva capo a un numero ristretto di 
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nomi, più un drappello di giovani gregari, la maggior parte dei 
quali non avrebbero avuto in seguito un particolare successo.

Certo dopo l’uscita del quinto, sesto libro e dopo anni che 
recensivo su Liberazione tutte le mostre di cui non si occupa-
vano i quotidiani nazionali, le cose cominciarono a cambiare. 
La selezione degli eventi da segnalare e recensire veniva fatta 
da me in assoluta libertà e teneva conto di criteri, magari opi-
nabili, ma del tutto estranei alle lotte di potere che allora inte-
ressavano il mondo dell’arte, così come quello dell’editoria (il 
secondo oggi mi è noto quasi quanto il primo). La vetrina che 
potevo mettere a disposizione era quindi piccola ma unica nel 
suo genere. Gli artisti di cui ho scritto in questo periodo furono 
decine e decine e con molti di loro ho stabilito dei rapporti che 
spesso sono diventati amichevoli e tutt’ora lo sono.

Rimane da indagare la ragione di fondo che ha prodotto que-
sto mio grande amore per le arti visive. A questo proposito 
credo che un’importanza fondamentale l’abbia avuta una sor-
ta di saturazione nei confronti degli interessi totalizzanti che 
per almeno un decennio avevo mostrato per gli aspetti tecnici 
della medicina, per i suoi contenuti più specifici, e anche per 
la professione vera e propria di internista e di geriatra nella 
sua quotidianità, che mi assorbiva completamente. Dopo un 
periodo di ingenuo superomismo professionale, compresi che 
la medicina non risolveva tutti i problemi. Senza considerare 
la deriva tecnocratica che aveva fatto a pezzi la sua versione 
più classica e olistica.

A un certo punto avvertii il bisogno di ritornare ad occuparmi 
anche di altro. Da qui scaturì l’esigenza di ricongiungermi alle idee 
e alle cose del mondo, delle arti visive e non solo, e soprattutto del-
la politica. Ecco, la mia passione per la politica, che per dieci anni 
avevo silenziato per dedicarmi anima e corpo alla medicina, non 
si era mai esaurita, né mai si era ridotta a fare il tifo per una parte o 
per l’altra. Coincideva piuttosto con l’aspirazione a corrispondere 
alla mia natura umana. Zoon politikon – diceva Aristotele – per 
individuare il tratto essenziale di ogni essere umano. Tutto il resto 
viene dopo, compreso Marx che tanto ho amato e studiato. Se non 
esiste una primordiale disponibilità all’ascolto nei confronti dei 
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desideri e dei bisogni umani, non esistono nemmeno i presupposti 
per accogliere un punto di vista che tenti di dare storicamente sen-
so al tutto, come quello di Marx.

Il mio occuparmi di politica è venuto declinandosi in modi 
diversi. Accendermi per la frase del ragazzino che chiedeva le 
scarpe nuove, ascoltare e conservare come una reliquia i rac-
conti di mio nonno antifascista, rischiare la pelle a Torpignat-
tara negli anni Settanta, fare il medico e occuparmi dell’arci-
pelago fragilità sono tutti aspetti che, se ricomposti, spiegano 
che cosa per me significhi la politica. Ecco, per me occuparmi 
di arte è occuparmi di politica.

C’è poi una grande ragione aggiuntiva. È che io credo che 
la medicina, che non può non essere al centro di qualunque 
progetto rivoluzionario (pensate a Cuba), sia un’arte molto più 
che una scienza o una tecnica. Non per caso la gran parte dei 
trattati di Storia della Medicina si definiscono di “Arte sanita-
ria”. La medicina dovrebbe essere un’arte o per lo meno una 
disciplina che sta all’arte come la filosofia sta all’arte. Ora me-
dicina, filosofia e arte, se si legge Aristotele, sono tutte figlie 
del thauma. E cioè – come insegna Emanuele Severino – dello 
sgomento che deriva dalla consapevolezza umana della pro-
pria finitudine e vulnerabilità di fronte all’enormità della natu-
ra e della scommessa dell’esistere.

È stando dentro questa trama di pensieri che ho ritenuto, nel 
corso degli anni, del tutto naturale identificare arte e medicina, 
arte e filosofia. Augusto Murri diceva: ”Nullus medicus nisi 
philosophus”. E il nostro miglior artista della seconda metà 
del ‘900 era un medico. Forse questo può bastare. Anche per 
quelli che ritengono che per scrivere d’arte, bisogna aver fatto 
studi convenzionali. Viva gli irregolari dico io. Insieme a quel-
li che avendo fatto studi regolari sono intelligenti e capiscono 
che alla verità non si possono far indossare mutande di latta. 
Volete un nome? Ve lo faccio: Alberto Dambruoso, storico e 
critico d’arte che ha ritenuto di inserire nel suo programma di 
studi in Accademia alcuni miei libri. E, come lui, altri che non 
ho mai nemmeno conosciuto ma che hanno fatto in Italia la 
stessa cosa.



UN MORTO CHE NON FA PAURA

In tutte le stanze dell’appartamento dei nonni paterni la luce 
era fioca. La casa piena di parenti che parlavano a bassa voce, 
qualcuno pregava. Mia nonna Lina aveva gli occhi rossi e mio 
padre era vestito come nei giorni di festa ma con la cravatta 
nera. Il corpo del nonno era disteso sul letto grande, con l’a-
bito migliore e il rosario fra le mani. Io sapevo che era morto 
ma non ricordo di essere stato triste. Non ricordo nemmeno di 
aver avuto paura. Mi sembrava che tutto fosse assolutamente 
normale. Mio nonno, che aveva poco più di settanta anni, a 
me, che ne avevo sette, sembrava vecchissimo e quindi era 
normale che fosse morto. Del resto, come stavano le cose me 
lo aveva spiegato mia madre qualche tempo prima. Quando le 
chiesi notizie della morte e lei mi disse che a morire erano solo 
i vecchi, e non i bambini.

Io per non darle una delusione non replicai ma pensai subito 
che anche i bambini poi crescono, diventano adulti e vecchi. E 
poi avevo sentito di morti precoci per incidenti o annegamenti 
e anche in circostanze oscure nel mio quartiere. Dal giorno 
in cui mi fu chiaro che la vita avrebbe avuto un termine per 
me cambiò tutto. Con una certa fatica mi adeguai a una realtà 
che avevo sospettato ma che mia madre ormai mi aveva uffi-
cializzato, anche se con un tentativo maldestro di indorare la 
pillola. Tutto lo spettro ampio delle mie paure aveva avuto una 
conferma definitiva, non tranquillizzante direi. Ma per me la 
tranquillità non era mai stata una compagna di strada abituale, 
dopo la notte più buia, l’incidente e l’itterizia, poi, men che 
meno.

Un’idea chiara però in testa ce l’avevo. In linea di massima 
a morire erano i vecchi. Per quelli non c’era niente da fare. 
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Anche se a me sembrava ingiusto pure questo, anzi scandalo-
so. Perché si doveva morire? Mi sembrava il dato di una realtà 
crudele e tuttavia inevitabile. Una condizione comune a tutti 
che rendeva gli uomini, almeno in questo, uguali. Un’ugua-
glianza indiscutibile fondata su un punto di debolezza, sull’e-
videnza di un limite insuperabile. L’unica consolazione era 
che alla mia età si trattava di un’eventualità rara, improbabile 
e quindi leggermente più sopportabile. Ma se addirittura, in 
astratto, anche i bambini potevano morire, allora era normale 
che i vecchi se ne andassero. È per questo che mio nonno mor-
to non mi faceva impressione. Non essendo ancora stato sot-
toposto alla tortura del “memento mori” che mi praticheranno 
con zelo sistematico i catechisti della mia parrocchia, immagi-
navo solo che Domenico, così si chiamava mio nonno, avesse 
smesso di soffrire (mi risultava avesse numerosi acciacchi) e 
si accingesse a riposare. Del resto si trattava del riposo di un 
giusto. Non avevo dubbi, infatti, che fosse un eroe per le storie 
che avevo sentito su di lui.

In particolare una che si era incisa nella mia memoria così 
a fondo da rimanere indelebile. Il fatto risaliva ai tempi del 
ventennio fascista, la fine degli anni Trenta credo o i primi anni 
Quaranta. Mio nonno e suo fratello Francesco facevano i cal-
zolai in un piccolo paese che si chiamava Cave, a cinquanta 
chilometri da Roma. Questo paesello angusto, che ho imparato 
da mio padre fin da piccolo a non amare, era pieno di fascisti e 
fascistelli (del resto anche durante la mia militanza nel PCI era 
noto per essere il luogo forse di nascita, sicuramente di residen-
za di Giulio Caradonna, fascistissimo figlio d’arte di un padre 
fascistissimo, che pare fu preso a modello da Mario Monicelli 
per la parte recitata da Tognazzi in Vogliamo i colonnelli).

La vita era dura per mio nonno Domenico che non solo era 
antifascista ma addirittura comunista e non aveva il dono della 
prudenza e l’attitudine alla cospirazione. Oltre a questo, suo-
nava il trombone o il corno (su questo le versioni tramandate 
non sono concordi), insomma suonava uno strumento a fiato 
piuttosto voluminoso nella banda del paese. Quanto alla banda 
non ci sarebbe stato niente di pericoloso. Se non fosse stato 
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che ogni tanto il nonno pensava bene, con un paio di compagni 
musicisti, di raggiungere una postazione sopraelevata che do-
minava il paese per suonare l’Internazionale e dimostrare che 
a Cave non c’erano solo fascisti. Un passatempo vagamente 
incosciente per quei tempi, che era la parte più coreografica di 
un’attività politica di cui mi sono giunte notizie meno precise. 
So per certo che era iscritto al Partito comunista e ogni volta 
che a Roma c’era qualche manifestazione ufficiale veniva pre-
levato e portato in questura.

Questo era molto sommariamente il profilo di un uomo pic-
colo, dalla pelle olivastra e dai lineamenti regolari, che era 
stato in America con il piroscafo ed era ritornato comunista, 
come se avesse compiuto un viaggio di iniziazione. Sta di fatto 
che si beccò una coltellata in faccia, in frangenti poco chiari, 
ma che è del tutto evidente avessero a che vedere con lo stig-
ma con cui in paese lo avevano marchiato. Cadde a terra in 
un pozza di sangue e perse i sensi. Si sparse la voce che fosse 
morto. Il fratello Francesco fu avvertito da qualche paesano 
e, senza pensarci due volte, prese una vecchia rivoltella che 
aveva a casa nascosta in un panno di velluto, la caricò e si 
precipitò fuori senza nemmeno sapere se quel ferro vecchio 
avrebbe sparato. Il ferro vecchio sparò e Francesco colpì con 
un colpo solo due fascisti, uno alla gola di striscio e l’altro, 
mortalmente, al petto.

Il fratello del nonno rischiò il linciaggio ma per fortuna ven-
ne arrestato dai carabinieri e si fece un po’ di anni in carcere, 
finché non usufruì dell’amnistia di Togliatti per i delitti politi-
ci. Mio nonno si riprese ma insieme alla famiglia, una moglie 
e quattro figli fra cui mio padre, decise che non era il caso 
di insistere a Cave con il trombone (o il corno) e scappò a 
Roma a lavorare alla Fatme. Fu cosi che a tempo debito mio 
padre conobbe mia madre e si crearono le pre-condizioni del 
mio concepimento, che sarebbe avvenuto diversi anni dopo. In 
pratica io sono venuto al mondo, letteralmente, a causa di un 
delitto politico.

Quell’uomo coraggioso e incosciente giaceva sul letto iner-
me ma io non ero triste. E quello che sapevo della sua storia 
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per me era sufficiente a immaginare una vita che già bastava 
a regalarmi l’orgoglio dell’appartenenza a una famiglia che, 
nonostante le umili origini, la lontananza dai fermenti della 
città e dalla scuola della fabbrica, in mio nonno aveva trovato 
la forza e il coraggio di non piegare la testa davanti all’umilia-
zione del fascismo. Non solo non prendere la tessera del fascio 
ma acquisire quella del Partito comunista e, all’occorrenza, 
suonare l’Internazionale. Certo io, in seguito, quando fui più 
grande, avrei preferito qualche azione un po’ più decisa contro 
qualche confidente del podestà. Ma da quello che ho capito 
Domenico, a differenza del fratello Francesco, non era portato 
per la violenza.

Per dirvi di che qualità fosse il sangue che scorreva nelle 
vene dei genitori di mio padre, vi basti sapere che, una volta 
a Roma, sistemati in un appartamento dignitoso in via Fondi, 
una traversa di via Acqua Bullicante, mia nonna pensò alla 
formazione professionale di tutti i suoi figli. Bene, tre dei 
quattro – Sandro, Idillio e Alberto – divennero dei formidabili 
inventori e produttori di strumenti chirurgici che forniranno 
parte rilevante degli ospedali e delle cliniche romane per de-
cine di anni. Mio padre, invece, fu accompagnato presso le 
Officine ortopediche dell’Università di Roma. Entrò come ap-
prendista a quattordici anni e a ventisette era direttore tecnico. 
Da dove mia nonna, venendo da un paesetto cecato del Lazio, 
abbia preso l’idea di portarlo in un posto così speciale e di 
élite per quei tempi, non l’ho mai capito. Forse gliela aveva 
suggerita quell’uomo con il rosario in mano che giaceva sul 
letto. O forse era stata sua, perché no?



IL COLLETTIVO DI MEDICINA

Uscire dal San Giuseppe De Merode nel 1970, dopo la ma-
turità classica, e iscriversi a Medicina alla Sapienza fu un po’ 
come passare da un salotto borghese a una trincea. Non che 
non fossi preparato. I giornali li leggevo. E a casa si parla-
va del ‘68 e del ‘69. Non avrei mai immaginato, tuttavia, che 
l’impatto sarebbe stato così forte. Mi colpì l’affollamento del-
le aule universitarie dove, all’inizio, con zelo seguivo tutte le 
lezioni (più tardi capii che serviva a poco). L’Università era 
diventata veramente una realtà di massa. Mi sorprese ancora 
di più l’interruzione delle lezioni da parte di brigate di studenti 
che toglievano la parola al professore e lanciavano le loro pa-
role d’ordine, invitando ad assemblee e cortei. Devo dire che 
già allora, nonostante la mia attitudine a un temperato casini-
smo, la cosa mi sembrava leggermente arbitraria e discutibile. 
Ma prevaleva la sorpresa e l’euforia di vivere un momento 
esaltante, evidentemente senza precedenti nella storia dell’U-
niversità e non solo.

In tasca avevo sempre due quotidiani: il Manifesto e l’Uni-
tà. Oltre a comprarli e ad esibirli, come si conveniva per dei 
rivoluzionari in erba, li leggevo anche. Ma devo dire che la 
lettura dei quotidiani, dei classici del marxismo e dei roman-
zi del tempo (Pavese, Vittorini, Fenoglio, Cassola, London, 
Steinbeck, Dos Passos, Hemingway) non bastava a chiarirmi 
le idee, a suggerirmi una linea. Fatta salva, infatti, l’adesione 
a una generale istanza di cambiamento radicale della società e 
della famiglia, le possibilità di dare forma più precisa a queste 
aspirazioni erano allora le più svariate. Si poteva essere anar-
chici, aderire a Lotta Continua, Avanguardia Operaia, Servire 
il popolo, il Manifesto, Potere operaio. O fare proprio un at-
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teggiamento sincretico, da cane sciolto, che era quello più co-
mune fra i contestatori “meno militarizzati”. L’unico discrimi-
ne diffuso era la pregiudiziale verso il Partito comunista, che 
veniva considerata quasi da tutti una formazione revisionista 
irrecuperabile, piuttosto il bersaglio della polemica a sinistra 
che un potenziale alleato.

L’unica formazione che aveva con il PCI un rapporto meno 
irriducibilmente antagonista (si fa per dire) era il Manifesto, 
che era nato proprio dentro al Pci, alla sua estrema sinistra, 
fino all’espulsione nel ’69 di Rossana Rossanda, Aldo Natoli, 
Luigi Pintor; successivamente saranno allontanati anche Lucio 
Magri, Luciana Castellina e Valentino Parlato. Le posizioni di 
questi intellettuali di alto rango erano inconciliabili con quelle 
del Partito in ordine al giudizio sui fatti di Cecoslovacchia del 
’68, sulla democrazia interna e sulle opinioni relative al mo-
dello di sviluppo da perseguire. C’è da dire comunque, cosa 
che viene raramente ricordata, che alla loro espulsione si op-
posero figure di prima grandezza come Lucio Lombardo Ra-
dice, Cesare Luporini e Fabio Mussi, mentre fra gli astenuti ci 
furono Chiarante, Garavini e Badaloni.

Fatto sta, la storia della rivista, il Manifesto, del quotidiano 
che la sostituì e del Movimento che attorno si creò era più vicina 
alla mia sensibilità che era ancora vergine, come una pellicola 
fotografica non impressionata. Così come l’interruzione delle 
lezioni, la faccenda del sei politico e molte teorie sessantotti-
ne mi apparivano piuttosto fragili e coreografiche. Cominciai 
quindi a partecipare alle riunioni del collettivo di Medicina del 
Manifesto che si tenevano a Igiene, la cui entrata era prossima 
all’ingresso principale della Sapienza. Certo a Igiene non si re-
spirava la stessa aria che c’era a Lettere; non c’erano le pareti 
ricoperte da manifesti e da tazebao, non si avvertiva l’elettricità 
di un estremismo che si nutriva di un’esaltazione iconoclasta, 
rivolgendo la sua furia contro tutti i simboli non di una spe-
cifica gerarchia ma della gerarchia in sé, di qualsiasi forma di 
disciplina e organizzazione razionale, fosse anche del dissenso, 
orientata a uno scopo.
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Mi era già capitato di partecipare a manifestazioni, cortei e 
scontri con i fascisti che del pericolo, del caos e della confu-
sione mi avevano reso edotto. In particolare dell’odore acre e 
asfissiante del fumo dei candelotti lacrimogeni o delle basto-
nate dei celerini, che saranno stati pure di origine proletaria, 
come diceva Pasolini, ma vi assicuro che menavano forte e 
quando facevano gli slalom con le camionette non guardavano 
in faccia nessuno.

Il pericolo dei fascisti poi era costante; gli scontri fra Lettere 
e Legge (covo di questi ultimi) erano diventati leggendari, in 
particolare quello del 16 marzo del ‘68 in cui Oreste Scalzone 
rimase gravemente ferito alla colonna vertebrale da un banco 
lanciato dall’ultimo piano della Facoltà di Legge ad opera di 
un gruppo di iscritti al Msi, guidati da Almirante e Caradonna 
(sì, proprio quello di Cave). Insomma le componenti più ro-
mantiche, movimentiste e barricadere della temperie dei primi 
anni Settanta le avevo sperimentate e assorbite tutte. Restava 
in me la necessità di trovare un razionale in tutto questo, una 
linea di indirizzo, una strada. Ecco, la mia impressione era, 
essendone parte, che se quella marea montante di rivolta mora-
le antiautoritaria, antipatriarcale e anticapitalistica non avesse 
trovato il modo di spostare realmente i rapporti di forza, tutta 
quella energia sarebbe andata dispersa. Non successe proprio 
così perché il ’69 aprì la stagione delle grandi riforme degli 
anni Settanta, da un lato, e dall’altro dischiuse lo scenario de-
gli anni di piombo. Tant’è la mia esigenza di trovare un senso 
dentro la rivolta mi faceva preferire mille volte le riunioni del 
collettivo di Medicina che mi apparivano meno evanescenti e 
più fattive.

Le parole di Famiano Crucianelli, di quel collettivo leader 
indiscusso, che citava Gramsci e diceva che la rivoluzione si 
faceva anche studiando; che i comunisti dovevano prima di 
tutto essere i migliori in tutti i campi; che alle manifestazioni 
e ai cortei antifascisti bisognava andare vestiti bene, per con-
fondere i fascisti e i celerini, mi convincevano. Insomma i con-
tenuti, che poi ritrovavo nell’unico quotidiano comunista che 
leggevo oltre a l’Unità, mi sembravano più plausibili e seri 
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rispetto a quelli che potevo reperire in giro, partecipando agli 
incontri di altri gruppi, per lo meno di quelli meno settari che 
si potevano frequentare senza esservi affiliati.

Sulle prime la concezione di una democrazia di base, l’ ”ipo-
tesi consiliare” come si diceva, diretta e senza mediazioni, mi 
aveva attratto. Del resto si trattava di uno dei punti forti che 
avevano portato a rivolgere a “quelli del Manifesto” l’accu-
sa di frazionismo, fino all’espulsione dal Partito. L’attacco era 
stato al centralismo democratico vale a dire al cuore di una 
concezione fondata su un numero limitato di certezze, fra le 
quali quella del centralismo era una delle più granitiche. Ma 
la democrazia è una sirena. Devi starci attento perché le for-
me apparentemente più estreme di essa hanno dentro il trucco. 
Non serve citare la piattaforma Rousseau. Cinquanta anni fa 
non c’era. Ma a me parve ugualmente chiaro che la linea con-
siliare era bella ma funzionava poco. E la cosa che mi parve 
più grave è che chi la propugnava e la esaltava, poi, preparava 
le riunioni con la confezione e la gestione di interventi sapien-
temente preordinati in modo da condizionare gli esiti delle as-
semblee e le sue deliberazioni.

Questo succedeva nel collettivo del Manifesto, dove a deci-
dere per quello che mi sembrava di avere capito, perché mai 
ebbi accesso ai gruppi di élites più ristretti, erano quattro o cin-
que persone, sicuramente colte e ben educate ma che avevano 
deciso di comandare loro e basta. Che è poi una questione de-
licata se si pensa a Lenin, al partito di quadri e alla questione 
capitale del rapporto fra democrazia e potere. Nessuna scomu-
nica quindi, men che meno da parte mia che non ne ho titolo, 
nei confronti di coloro i quali cercavano di venirne a capo a 
modo loro. C’era poi un’altra cosa che non mi quadrava ed 
era la pregiudiziale antisovietica alla quale corrispondeva un 
atteggiamento filocinese che non mi appassionava. L’insieme 
di questi fatti mi spinse a maturare un atteggiamento di scetti-
cismo nei confronti dei rituali di una militanza che mi appariva 
poco stimolante nei confronti delle capacità critiche degli ade-
renti al gruppo. L’esperienza durò, però, diversi mesi e non fu 
puramente istintiva. Fu ragionata, invece, e mi condusse alla 
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decisione di lasciare il collettivo di Medicina del Manifesto e 
varcare la soglia della sezione del Pci del mio quartiere. Lo 
feci.

Sperimentai il centralismo in miniatura che vi si praticava, 
che mi convinse di più dell’ipotesi consiliare. Naturalmente 
misurai anche i limiti di quella esperienza. Non solo il rischio 
di rimanere vittima di qualche lama fascista, come successe 
anni dopo al mio amico Ciro Principessa. Ma soprattutto quel-
lo di rimanere invischiato in una rete burocratica che prescin-
deva dalla linea decisa dal Partito, applicando il centralismo 
democratico. Di errori di linea ne sono stati commessi. Ma 
forse non è a causa di questi errori che il partito si è spiaggiato 
prima e poi è morto. Molto più patogena di questi errori, di cui 
Berlinguer si era perfettamente reso conto e che aveva tentato 
di correggere, fu la morsa della burocrazia e dell’apparato che 
alla fine fece mancare l’aria.





MOLTO PIÙ DI UN FOTOGRAFO

La febbre non passava. La notte raggiungeva trentanove, 
lasciando Claudio in un bagno di sudore dopo la Tachipirina. 
Lui, che non si fermava mai, fu costretto a mettersi a letto nella 
stanzetta ricavata sul soppalco dello studio fotografico di San 
Lorenzo, dove lavorava e viveva. Un posto che a Roma quel-
li dell’arte conoscevano tutti, perché Claudio Abate era un’i-
stituzione. Gli avevo detto che non era il caso di fare avanti 
e indietro fra Roma e Mosca, dove lavorava in quel periodo, 
perché probabilmente aveva una pleurite fibrinosa. La diagno-
sticai clinicamente ascoltando al torace i tipici “sfregamenti”. 
Ma già allora una buona visita valeva molto meno di una ra-
diografia. Lui la lastra se la fece, con l’aiuto di un parente tec-
nico di radiologia, e diede esito negativo perché in quella fase 
la pleurite è radiologicamente invisibile. Questo Claudio non 
lo sapeva e quindi partì, fregandosene del mio consiglio, verso 
l’inverno glaciale di Mosca, sicuro di essere sano ma in real-
tà avviandosi verso un pericolo potenzialmente mortale. Certe 
cose, che è facile capire oggi con la pandemia, allora erano del 
tutto sottovalutate.

Tornò a pezzi da Mosca, con una broncopolmonite bilate-
rale da paura che se non mi sbrigavo a fargli una Tac e a rin-
chiuderlo in casa, inondandolo di antibiotici endovena, non ne 
staremmo qui a parlare, se non “alla memoria”. Guarì presto e 
bene anche perché in vita sua l’unica medicina che non si era 
fatto mancare era il Johnny Walker on the rocks, che non risul-
ta sviluppi resistenza agli antibiotici. Da quell’esperienza non 
proprio ricostituente Claudio uscì fuori più pimpante di prima. 
Anzi, mi ricordo che nel periodo della convalescenza mi disse 
che non si era mai sentito così bene.
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Lo “sgobbo” per il giovane Claudio Abate era cominciato 
particolarmente presto, a dodici anni, quando suo padre lo por-
tò nel laboratorio di un fotografo, tale Michelangelo Como, 
che gli fornì i primi rudimenti del mestiere. Il posto in cui a 
quindici anni iniziò a lavorare si trovava a via Margutta, dove 
era nato, nella casa studio del padre pittore, bravissimo, specie 
nei ritratti; il talento almeno un po’ doveva averlo ereditato da 
lui. Solo che Claudio ai pennelli preferì la Leica, non appena 
se la poté permettere. Erano i primi anni Sessanta e a Roma si 
respirava il clima dell’Avanguardia. In arte le vicende dell’A-
strattismo degli anni Cinquanta non avevano ancora cessato 
di agitare le acque; Burri era già esploso, anche se in pochi se 
ne erano accorti, e si preparava la storia frenetica e dolorosa 
della Scuola di Piazza del Popolo. Ma nella zona del Triden-
te si godevano ancora i profumi della Scuola Romana. Mafai 
(nonostante il caratteraccio e la figurazione) era stimato anche 
dagli astrattisti, che ancora pranzavano e discutevano con lui 
dai fratelli Menghi, l’osteria in via Flaminia resa famosa dal 
bel libro di Ugo Pirro, L’osteria dei pittori.

Claudio in quel periodo febbrile si nutriva d’arte. Uscendo 
da casa, era facile per lui incontrare De Chirico che viveva a 
Piazza di Spagna (lo ritrarrà in seguito in una memorabile foto 
davanti all’installazione di Gino De Dominicis, alla Biennale 
del ‘72). Oppure Fellini, che abitava a Via Margutta, sempre 
curioso e gentile. “Un giorno o l’altro farai il manifesto di un 
mio film”, soleva ripetergli quando era ancora praticamente 
un ragazzo. Che fosse bravo, ma bravo veramente, lo avevano 
capito subito in molti, sebbene fossero tempi in cui la fotogra-
fia non riscuoteva ancora i consensi di oggi. Grazie a questa 
diffusa stima, Claudio ebbe la soddisfazione di partecipare alla 
Biennale giovani di Parigi a soli 25 anni. Verranno poi gli altri 
riconoscimenti: la Biennale di Venezia di Achille Bonito Oliva 
del ‘93, la grande personale Atelier di Villa Medici del 2001, 
l’imponente rassegna del MART del 2007 e tanti altri ancora.

Non si contano le collaborazioni, i viaggi, i sodalizi con gli 
artisti italiani e non. Schifano, Festa, Angeli, Pascali, Kounel-
lis, Mattiacci, Accardi tanto per fare alcuni nomi. E poi Twom-
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bly, Beuys (dei cui lavori fece delle foto capolavoro), Gilbert 
& George (famoso fu il viaggio in Cina con loro). Senza con-
siderare il quotidiano sodalizio con gli artisti di Via degli Au-
soni, nello studio dei quali era di casa, e ai quali tante volte 
ha tolto i soldi a scopetta, il suo gioco preferito. Un percorso 
senza soste in cui alla velocità di esecuzione (Claudio si auto-
definiva il “pronto soccorso dell’arte”) non ha mai fatto difetto 
la qualità. Una qualità frutto dell’esperienza, certo, ma anche 
di un talento naturale formidabile. Era un piacere vedere que-
sto artista roteare, come scimitarre, gli strumenti del mestiere 
con o senza assistenti, a caccia delle immagini giuste nel suo 
studio o fuori di esso.

Tutto sembrava sorprendentemente semplice per lui. Muo-
versi come in una danza; salire o scendere da una sedia; accen-
dere o spegnere una lampada o una sigaretta. Cercare l’angolo 
e soprattutto la luce giusta. Nelle grandi occasioni o in quelle 
meno grandi, come le mie prime mostre alle quali lui non fece 
mancare il suo generoso contributo, anche per la gratitudine 
che mi ha sempre dimostrato. La luce e l’ombra erano per Aba-
te gli strumenti da scasso di una rapina che non falliva mai per-
ché riportava indietro ogni volta una refurtiva che, delle opere 
d’arte e dell’ambiente, coglieva i tratti essenziali. Se non fosse 
per il rischio di esagerare, si potrebbe azzardare che Claudio, 
senza saperlo, operava un processo di eidetica riduzione della 
realtà. Non una banale rappresentazione, quindi, ma uno scavo 
ermeneutico sull’ ”essenziale”.

Fu lui che mi presentò a Kounellis. Che mi fece conoscere 
tanti artisti e attori, bar, baristi, amiche e amici delle notti ro-
mane. Le donne erano loro a corteggiare lui (o a concedergli di 
farsi corteggiare che è uguale). Per il suo fascino sicuramente, 
ma anche per la capacità che aveva di renderle indicibilmente 
belle e mai banali quando le fotografava. Gli archivi che Clau-
dio ci ha lasciato sono pieni dei capolavori degli altri che lui 
sapeva esaltare. Ma anche di suoi capolavori. Perché Abate era 
molto di più di un superbo fotografo. Era un artista veramente 
grande.





A PROPOSITO DEL “DONO” DELLA VITA

Se c’è una cosa di cui mi ritengo fortunato è di essere nato 
da mio padre e mia madre, non di essere nato in generale ma 
proprio da loro due e non da altri. Ho sempre nutrito dei dubbi 
sulla retorica del dono della vita. Perché la vita è quasi sempre 
un problema e spesso una condanna. Ognuno ha la sua e tutte 
sono diverse. Quindi come si fa a considerarne l’eventuale va-
lore astrattamente? Senza contare le molte e discutibili digres-
sioni sul libero arbitrio. Sulla possibilità, cioè, che, una volta 
nati, ciascuno possa disporre del proprio destino. Che è un’al-
tra balla esagerata perché i margini di libertà di cui possiamo 
disporre sono davvero esigui.

Nasciamo con un genoma che non ci scegliamo ma che 
ci capita. Nel genoma è già inscritta quella parte del nostro 
destino, fisico e psicologico, che non dipende dall’influenza 
dell’ambiente. Per quanto riguarda l’ambiente, che decide la 
parte restante, non scegliamo neanche quello. Veniamo alla 
luce dove e quando stabilisce il caso e non certo dove voglia-
mo noi. Sono considerazioni semplici, eppure sistematica-
mente ignorate o nascoste o mistificate. Spinoza non sapeva di 
cromosomi, di Darwin e dell’influenza dell’ambiente ma era 
un grande filosofo e aveva capito che all’uomo è concessa la 
libertà che è concessa, cioè poca roba.

Una rapida digressione solo per dire che la mia vita, come 
quella di tutti, è stata quella che è stata non tanto per i miei 
sforzi individuali ma soprattutto per le condizioni che li hanno 
resi possibili. Nascere a Roma e non nel Qatar; dopo la guerra 
e non durante; da due persone per bene, sane, di gradevole 
aspetto, intelligenti, senza particolari vizi e amorevoli, e non 
da due pericolosi e perversi malavitosi, non è stato un merito 
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mio ma un capriccio del caso. Non è una cosa da poco es-
serne consapevoli perché ti colloca in una prospettiva diversa 
da quella abituale. Di maggiore tolleranza nei confronti degli 
altri, di critica all’etica dell’intenzionalità fondata sulla certez-
za del libero arbitrio, di aspirazione a un’uguaglianza che non 
può essere affidata né al caso né alle iniquità del darwinismo 
sociale, ma che è l’unica condizione “innaturale” (per la quale 
vale la pena battersi) che rende l’esperienza umana soppor-
tabile e, almeno in qualche misura, sottoponibile al control-
lo della razionalità espressa da quella parte della specie più 
emancipata dalla propria natura animale.

A proposito di libertà, non credo che mio padre e mia madre 
abbiano avuto il tempo e il modo di dedicarsi a queste rifles-
sioni. Nati nel primo trentennio del secolo scorso, avevano co-
nosciuto la povertà (mio padre più di mia madre) e la guerra, 
i bombardamenti sulla capitale e la rabbia omicida dei nazisti 
che si ritiravano, le angherie dei fascisti e le spiate dei vicini 
di casa che mettevano in pericolo di vita mio nonno paterno, 
Domenico, ma anche quello materno, Pietro, antifascista pure 
lui (senza considerare che suo figlio più grande, Nando, stava 
con i GAP). Mio padre aveva studiato fino al terzo avviamen-
to, mia madre aveva preso la licenza media, che per quei tempi 
non era nemmeno poco. Quello che so della loro infanzia e 
adolescenza non è molto.

Di mio padre conosco le vicende del genitore accoltellato 
dai fascisti e dello zio vendicatore (eroe). Vicende che lo por-
teranno con tutta la famiglia a trasferirsi dal suo paese natale 
a Roma, a via Fondi, due passi dal palazzo dove viveva mia 
madre. E ancora so della sua furbizia e intraprendenza. In tem-
po di guerra costruiva calzature in legno che poi rivendeva 
a due lire e, poco più che ragazzino, trafficava scambiando 
quello che trovava con beni più preziosi perché meno dispo-
nibili, come il caffè. Per farlo si faceva un sacco di chilometri 
in bicicletta. Una volta salì nella parte posteriore di un camion 
fermo a un semaforo, senza che il guidatore se ne accorgesse. 
Lo facevano allora i ragazzi più svegli e agili per girare per 
Roma a cercare qualcosa da mangiare. Il più delle volte si trat-
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tava di uno strappo e quando il camion si fermava saltavano 
giù e riprendevano il loro viaggio a piedi.

Quella volta Filippo, così si chiamava mio padre, scorse 
nell’ampio e semi buio vano di carico una valigia di carto-
ne gonfia e l’aprì. Dentro c’era una gran quantità di maiale, 
ancora da lavorare. C’è da dire che in quel periodo la carne 
era un lusso, si mangiava al massimo una volta a settimana in 
famiglie come quella di mio padre ed era di pollo perché costa-
va meno. Lui valutò in un attimo quante salsicce si potevano 
fare con tutta quella roba. Chiuse la valigia per bene. Aspettò 
che il camion si fermasse e saltò giù trascinando la valigia che 
pesava più di lui. Con il cuore in gola, un po’ per il peso della 
refurtiva, un po’ per la paura che qualcuno l’avesse visto, fece 
un tratto di strada. Finché vide un cinema. Pagò il biglietto e ci 
entrò tirandosi dietro il pesante bottino. Non so quanto tempo 
rimase al buio, non so neppure se vide il film ma penso di no. 
Come Dio volle riuscì di notte a ritornare a via Fondi. Non 
ho notizie della reazione dei suoi genitori. So che i Gramiccia 
mangiarono salsicce per mesi. Mio padre no, nemmeno una, 
per la paura che gli ritornava e gli cancellava l’appetito, cosa 
che di quei tempi era una stregoneria.

Mia madre Erminia era la seconda di sei figli. La sua fa-
miglia era stata messa in ginocchio dalla guerra. Prima che 
scoppiasse, godeva di un certo benessere derivante dall’attivi-
tà commerciale, svolta nel mercato di Piazza Vittorio, dai geni-
tori che vendevano scarpe. Mia madre era nota fin da ragazzina 
per il suo caratterino niente male. La chiamavano “quella dei 
cinque minuti”: il tempo medio di durata delle sue chiassose 
esternazioni quando riteneva che qualcuno avesse fatto una 
cosa che non doveva fare. Per esempio – come capitava non 
di rado – quando mio nonno tornava la sera a casa ubriaco. 
Erminia era l’unica che aveva il coraggio di tenergli testa. No-
nostante fosse un omone dall’aspetto normanno con due mani 
che sembravano due pale.

Non so esattamente a quale età i miei si conobbero per le 
strade di Torpignattara ma erano sicuramente giovanissimi. 
Dopo molti anni di fidanzamento, si sposarono, nel ‘48. La 
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guerra era finita ma le strade della città erano piene di macerie. 
Le piccole foto in bianco e nero del loro matrimonio mi col-
pirono, quando le vidi per la prima volta, per la magrezza di 
mio padre e dei suoi amici, uno dei quali aveva le tasche della 
giacca (che Filippo gli aveva prestato per l’occasione) gonfie 
fin quasi a scucirsi. Mi spiegarono che se le era riempite di 
ciambelle che si sarebbe portato a casa, diciamo per ricordo. 
Così, tanto per capire i tempi. Io nacqui dopo tre anni perché 
i miei avevano la testa sulle spalle e aspettarono, per farmi 
venire al mondo, di poter disporre pienamente di una casa pic-
cola ma dignitosa a Piazza Bartolomeo Perestrello, verso via 
Prenestina.

Quella casa la ricordo poco perché ero troppo piccolo. Ri-
cordo bene quella di Via Atripalda, la strada delle scorribande 
con gli amichetti teppisti del quartiere, dove ci trasferimmo 
successivamente. Un appartamento di due stanze, bagno, cuci-
na e un bel balcone, dove vivevamo in quattro; freddo d’inver-
no finché non installarono i termosifoni ma insomma, nell’in-
sieme e per quei tempi, un luogo più che decente per vivere e 
crescere in relativa serenità. Relativa, è il caso di dire, perché, 
a parte le mie disavventure infantili, frequenti erano le discus-
sioni vivaci, a volte molto vivaci, fra mio padre e mia madre. 
Che erano due tipi piuttosto reattivi e sicuri di sé.

Mio padre, per l’eccellenza, l’autorità e il prestigio che ave-
va raggiunto nella professione di tecnico ortopedico, per la 
quale aveva conseguito il diploma studiando mentre lavorava. 
Ho già detto della rapidità della sua carriera e delle sue capa-
cità tecniche ma anche creative che lo portarono a svolgere un 
ruolo non secondario nei successi e nel prestigio di cui godette 
la Cattedra di Ortopedia, quando era tenuta dal Professor Ma-
rino Zuco, del quale mio padre era il referente tecnico per tutti 
quegli aspetti dell’Ortopedia che richiedono interventi di tipo 
protesico. Oltre al prestigio e a un certo grado di sicurezza eco-
nomica, raggiunto grazie alle sue capacità, l’autostima di mio 
padre era quotidianamente rinforzata dai sentimenti di grati-
tudine di quei pazienti fragili, claudicanti e ostacolati in mille 
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modi nella propria motricità, che, grazie a lui, recuperavano in 
tutto o in parte la propria autonomia funzionale.

Oltre a questo non posso dimenticare un aspetto di cui mi 
resi conto con orgoglio sin da bambino, mio padre non si oc-
cupava solo di restituire funzionalità ma anche di risolvere il 
più possibile tutti quei problemi di inestetismo che affliggono 
molti pazienti mortificati, e spesso socialmente marginalizzati, 
a causa delle proprie menomazioni. Mio padre consentì a don-
ne, condannate da decenni a portare calzature vistosamente or-
topediche, di mettere i tacchi e magari trovare marito. E così 
via, fino a importare dalla Germania le prime resine che con-
sentirono di produrre delle mani artificiali indistinguibili dalle 
controlaterali. Questa cosa negli anni Cinquanta-Sessanta era 
assolutamente d’avanguardia.

Insomma, Filippo era un uomo risolto, sicuro di sé, e viveva 
un tempo in cui l’emancipazione femminile era di là da veni-
re. C’è da credere che, in quanto tale, si aspettasse una moglie 
devota, riconoscente e remissiva. Ecco, tanto per capirci, mia 
madre non era niente di tutto questo. Donna gradevole ed ele-
gante, dedicava alla cura di sé, della casa e dei figli, un’attenzio-
ne particolare. Prima della guerra aveva lavorato all’INA, ma 
poi aveva lasciato l’impiego, come accadeva in quel tempo in 
numerose famiglie che se lo potevano permettere.

Lo fece a malincuore ma senza alcuna intenzione di uscire 
di scena e di occuparsi esclusivamente di cucinare, fare la spe-
sa e cambiare pannolini. Erminia, fin da quando ho memoria, 
aveva il controllo totale ed esclusivo dell’economia domesti-
ca; gestiva ciò che mio padre guadagnava e regolarmente veni-
va depositato nelle sue mani, tranne una cifra cospicua, ma pur 
sempre simbolica, che Filippo amava tenere nel portafoglio 
per ogni evenienza (allora non esistevano carte di credito).

Le operazioni e gli investimenti erano a totale appannaggio 
di mia madre, che in banca era molto considerata. Fu lei che 
decise l’acquisto della nuova casa e a suo tempo di quella al 
mare. Non si sottraeva ai lavori più umili ma, da sempre, pre-
tese e ottenne l’aiuto di signore fidate per le pulizie domestiche 
(quella storica si chiamava Zaira). Gestiva il programma delle 
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ferie e delle attività ricreative di fine settimana, alle quali noi 
figli partecipavamo quando e se lei lo decideva. Stabiliva il 
menù quotidiano, a parte l’intrusione del pediatra, e il giovedì 
preparava il minestrone sapendo che con regolarità svizzera 
avrebbe litigato con mio padre che lo detestava. A volte i litigi 
erano molto clamorosi. Non so se si trattasse solo del mine-
strone. Mio padre conduceva una vita libera e non tollerava 
controlli, anche perché lavorava (e guadagnava) talmente tan-
to per quel tempo da non ritenere di dover dare spiegazioni a 
nessuno.

Del resto il legame fra i due era fortissimo e a mia memo-
ria non fu mai messo in discussione da alcun evento esterno, 
anche quando mi sembrò che affiorassero alcune crepe sulla 
consistenza della fedeltà coniugale di mio padre. Fu mia ma-
dre a rivelarmi che prima di morire prematuramente, a 67 anni, 
essendo consapevole dell’evoluzione sfavorevole della sua 
malattia, le confessò un certo numero di distrazioni coniugali. 
Mia madre che più o meno le conosceva tutte lo perdonò na-
turalmente, non solo ma fu lieta di raccontarmelo subito dopo 
che Filippo se ne andò, quando ormai avevo quaranta anni.

Mi disse: “Tuo padre ci ha voluto tanto bene e se ne è andato 
così presto che, quasi quasi, non mi dispiace che si sia pre-
so qualche libertà”. Del resto era bello ed elegante, sembrava 
un guerriero berbero, scuro di pelle e disinvolto. Abituato a 
stare a contatto con gente di tutti i tipi. Dai Presidenti della 
Repubblica (Gronchi e Leone), alle attrici (Sofia Loren, Anna 
Magnani), dagli artisti più grandi del tempo (Dalì, Guttuso), ai 
cantanti (Modugno, Claudio Villa) fino alla gente più umile o 
persino un po’ malandrina. Era normale che in decine e decine 
di anni di lavoro avesse avuto delle occasioni per scantonare 
(del tutto temporaneamente) da un progetto di fedeltà, diciamo 
così, sostanziale verso la famiglia, prima ancora che verso la 
moglie, dal quale non derogò mai.

Quella stabilita da mio padre e mia madre fu nei fatti un’in-
distruttibile alleanza nei confronti delle difficoltà della vita. 
Quest’ultima rese possibile una scalata sociale favorita dal boom 
degli anni Sessanta e dalla stagione delle grandi riforme che 
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seguì alle lotte del ‘69. Antifascisti entrambi ed elettori inossi-
dabili del PCI, lettori abituali di Paese Sera, con mia madre che 
non mancava una manifestazione importante o il sostegno a uno 
sciopero generale, dimostrarono sempre una grande attenzione 
nei confronti delle vicende politiche e civili. Insomma, per dirla 
in due parole, il rapporto fra i miei, durato un’intera vita e im-
merso nella storia del loro tempo, fu vivacemente dialettico ma 
alla fine totalmente risolto e fondamentalmente solido.

Qualche problema evidentemente ci fu per i figli. L’ener-
gica propensione a farsi valere nella vita si esercitava infatti 
anche nei confronti della nostra educazione. I dettami della 
quale erano piuttosto rigidi. L’idea era quella che noi avrem-
mo dovuto proseguire quella scalata sociale che loro aveva-
no iniziato e che effettivamente con gli anni mia sorella e io 
avremmo completato. Tale rigore sembrava meglio sopportato 
da Marina, che è sempre stata tendenzialmente più ubbidiente 
di me, studentessa modello, dalle elementari fino all’università 
e al suo ingresso nel mondo della ricerca scientifica e parassi-
tologica, nel quale ha compiuto una magnifica carriera. Io, più 
inquieto e relativamente più irregolare, soffrii credo un po’ di 
più le quotidiane frizioni fra i miei e il modo assolutistico in 
cui veniva considerato la studio. Tutto questo si aggiunse alle 
disavventure che punteggiarono la mia infanzia.

Posso dire che non riuscii nemmeno una volta a ingannare 
mia madre per rubare un giorno di vacanza alle lezioni. Né 
mai lei espresse un momento di debolezza, cedendo ai miei 
capricci, specie d’inverno, quando lasciare il letto alle sette era 
un’esperienza realmente dolorosa. Questa rigidità era condi-
visa ideologicamente da mio padre, e mia madre si incarica-
va di applicarla nella pratica quotidiana come un sergente di 
ferro. A parte questo, mia sorella e io eravamo circondati da 
tutte le possibili attenzioni. Vestiti come figurini da Bimbex, 
un negozio di lusso vicino a Piazza Bologna, riempiti di regali 
specie in occasione della Befana (allora il Natale si festeggia-
va poco). E poi la scuola di danza e di piano per mia sorella 
e la palestra per me quando ero adolescente. Insomma, non ci 
mancava niente, tutto era in ordine.
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Tranne un particolare indimenticabile che, in filigrana, lascia 
trasparire uno spunto di severità un poco sadica nei miei con-
fronti, il più insofferente alle regole. Allora il principio che ai 
bambini non bisogna rifilare schiaffoni (ricordo che parliamo 
degli anni ‘50) non è che avesse molti adepti. Infatti mia madre 
non lo aveva fra le sue linee guida pedagogiche e mi assesta-
va ogni tanto delle cinquine clamorose sulle cosce che ancora 
ricordo. Ma forse a causa di qualche monelleria più consisten-
te ne pensò una grave. Chiese a mio padre, che alle Officine 
ortopediche, fra i suoi dipendenti, aveva un certo numero di 
sellai utilizzati per produrre le finiture in pelle delle protesi e 
dei busti, di farsi fabbricare una frusta. Sì proprio una frusta. 
Non di quelle chiodate evidentemente. Diciamo una frusta per 
bambini disubbidienti, tipo quelle che uno si immagina fra le 
mani di Mangiafuoco in Pinocchio. Ma pur sempre una frusta. 
Non mi risulta che mio padre ebbe esitazioni, la fece cucire e 
la portò a casa.

Quando la vidi mi prese un colpo e pensai subito alla Ca-
panna dello zio Tom, che avevo appena letto, e alla condizione 
penosa dei neri dell’America schiavista, forse esagerando un 
po’. Ora mia madre, che a volte (non spessissimo) era persino 
affettuosa e ci riempiva di baci, sono sicuro che non fosse sfio-
rata dall’idea di frustarmi come accadeva ai danni degli schia-
vi d’America. Ma sicuramente di minacciarmi con la frusta e 
di usare quell’infame strumento come deterrente sì. Tanto è 
vero che quando, dopo circa una settimana, frullai quell’arnese 
dalla finestra del bagno, non trovandola più, ne fece confe-
zionare una seconda. Gettai dalla finestra anche la seconda e 
decisi di affrontare mia madre. Ci parlai, spiegandole che la 
frusta era veramente troppo, usando le parole che avevo impa-
rato dai libri. Riuscii a convincerla. E di fruste in casa non ne 
entrarono più. Fu la mia prima grande vittoria politica contro 
la repressione e a favore della democrazia domestica.
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Dopo la Bolognina non ho mai pensato di iscrivermi a Ri-
fondazione comunista. Del resto non è che avessi molto tempo 
a disposizione, dovendomi occupare di due professioni molto 
impegnative. Continuavo, inoltre, a ritenere che prendere la 
tessera di un partito dovesse equivalere ad assumersi un impe-
gno serio. Ma arrivò il 2000, e il nuovo millennio fra le altre 
sorprese ci portò anche la “cattiva novella” dell’elezione di 
Francesco Storace a presidente della regione Lazio. Io lavo-
ravo in una ASL di provincia ed era del tutto chiaro che, con 
la nuova nomina, conveniva mantenersi prudenti dal punto di 
vista dell’esposizione politica. Lo spoils system sarebbe arri-
vato implacabile. Del resto, la natura dei rapporti fra politica 
e sanità era nota, come pure il nesso che c’era fra vertici della 
Regione, elezione dei direttori generali e, di conseguenza, car-
riera di tutti i dirigenti medici di belle speranze come me (ma 
questo sempre, per essere onesti, non solo con Storace).

Pur avendo l’esatta consapevolezza di tutto ciò, l’elezione 
del nuovo governatore, il quale non faceva certo mistero della 
sua matrice ideologica di estrema destra (per non dire fasci-
sta), mi sembrò un evento al quale non si poteva non reagire. 
Mi iscrissi a Rifondazione, fregandomene dei rischi. Fu allora 
che conobbi Bianca Bracci Torsi, una storica e autorevolissima 
dirigente di Rifondazione, ex giornalista di Paese Sera, che era 
iscritta con me al Circolo culturale “Giordano Bruno” di via 
dei Serpenti, allora presieduto da Nunzio Solendo, un pitto-
re che fu significativo protagonista della stagione della Nuova 
Figurazione e che avevo conosciuto ai tempi della Sezione di 
via Bordoni.
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Con Bianca fu amicizia a prima vista e intesa sul modo 
migliore di utilizzare nel partito le due o tre cose che sapevo 
fare. Mi presentò Rina Gagliardi che insieme a Sandro Cur-
zi dirigeva Liberazione. Feci amicizia anche con lei ed ebbi 
modo di apprezzare le sue doti raffinatissime di giornalista e 
la sconfinata cultura. Delle qualità di Curzi non c’è bisogno 
di dire nulla perché quasi tutti le conoscono, vista la notorietà 
che gli aveva dato la direzione del TG3 che i suoi detrattori 
chiamavano TeleKabul. Insomma, la rete di queste relazioni si 
tese subito e senza difficoltà. Fui presentato alla responsabile 
delle pagine culturali del quotidiano, scrissi un paio di articoli 
di prova che furono apprezzati, e cominciai a occuparmi di arte 
moderna e contemporanea, come collaboratore esterno, dap-
prima saltuariamente e poi con recensioni di mostre sempre 
più frequenti. Fino a che non mi fu proposto di curare un’inte-
ra pagina dedicata all’arte, ad uscita fissa il mercoledì. I miei 
pezzi piacevano per il modo semplice e divulgativo che avevo 
di raccontare le cose dell’arte, di renderle comprensibili e di 
valorizzare i nessi con la politica e con la storia.

Bianca, che era meritatamente stimatissima nel giornale 
come nel partito, apprezzava molto il modo antiaccademico 
che avevo di occuparmi di temi che in genere nella stampa, che 
allora chiamavamo borghese, erano affrontati in modo astruso 
e con linguaggio esoterico. Del resto, si tratta di una vecchia 
storia che riguarda la mania che molti critici hanno di fare con-
correnza agli artisti. Di parlare di loro preoccupandosi solo di 
esibire se stessi, attraverso una prosa inutilmente complicata, 
erudita, gratuitamente metaforica, oscura.

Ecco io facevo esattamente il contrario teorizzando – cosa 
della quale sono tutt’ora convinto – che, se l’arte non è per tutti 
perché un minimo di applicazione ci vuole pure per imparare 
le regole del calcio, tuttavia è per molti. Molti di più di quelli 
che abitualmente ne sono coinvolti. Solo che i pochi che vi si 
avvicinano non andrebbero scoraggiati, come accade sistema-
ticamente sulla stampa corrente, con messaggi cifrati ed erme-
tici o saggi di erudizione insopportabilmente noiosi e verbosi. 
Praticamente ogni mercoledì recensivo una mostra principale 



Che cento fiori sboccino 91

e altre due per così dire “minori”, dando spazio a numerosi 
eventi periferici (“pillole d’arte”) che normalmente non veni-
vano segnalati dalle altre testate.

Fatto sta che un piccolo giornale finì per occuparsi d’arte 
contemporanea come pochi altri quotidiani in Italia. Intanto 
quantitativamente, specie per un organo di partito di poche pa-
gine, e poi qualitativamente perché la scelta delle mostre da 
segnalare e da recensire prescindeva completamente dalle ge-
rarchie consolidate del sistema dell’arte e dalle mode. Non va 
trascurato, inoltre, il valore dei grafici di cui il giornale dispo-
neva, bravissimi e capaci di creare delle pagine di forte impat-
to, visto anche il grande formato del giornale in quel periodo.

La mia collaborazione durò dieci anni e vide il succedersi 
di direttori diversi, dopo Gagliardi e Curzi, Piero Sansonetti 
e Dino Greco; e anche di segretari politici diversi (non va di-
menticato che Liberazione era un organo di partito), dopo Fau-
sto Bertinotti, Paolo Ferrero. Non è qui il caso di fare la storia 
del giornale e del partito; tutti converranno che si è trattato di 
una storia generosa e problematica che, in qualche modo, ha 
riassunto e condensato i destini di una sinistra radicale che, 
nonostante gli sforzi profusi, non ha saputo cogliere l’occasio-
ne di occupare lo spazio politico lasciato libero da una sinistra 
moderata che ormai non era più nemmeno socialdemocratica, 
ma liberale o peggio liberista.

Le ragioni di una sconfitta destinata a diventare storica an-
cora devono essere studiate a sufficienza. Fatto sta che durante 
tutti quegli anni passati prevalentemente al giornale, ma anche 
come dirigente negli organismi di Partito dove fui chiamato 
ad operare fino ad assumere l’incarico di responsabile nazio-
nale per la Sanità, continuai a recensire mostre e inaugurai un 
nuovo ciclo editoriale nel quale, invece che scrivere di eventi 
espositivi, mi divertivo a tracciare i ritratti di quelli che mi 
sembravano gli artisti più interessanti del tempo.

Alcuni dei quali (Aquilanti, Assenza, Fontebasso De Mar-
tino, Perciballi), in quegli anni, coinvolsi nell’organizzazione 
di un evento intitolato Una mostra rotonda, il cui ricordo mi è 
rimasto carissimo anche per il legame con una figura più unica 
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che rara. Parlo di Tina Costa, staffetta partigiana e dirigente 
dell’ANPI, recentemente scomparsa; negli ultimi anni dive-
nuta quasi una leggenda, per la storia, l’intelligenza politica, 
l’umanità e l’attivismo antifascista. Tina era l’inossidabile Se-
gretaria del Circolo di Fonte Ostiense in cui ero iscritto, e dove 
organizzammo la mostra. Ma io la conoscevo sin dai tempi 
in cui era responsabile di Zona nel Pci degli anni Settanta. Si 
tratta di una figura che meriterebbe un libro a parte e che, in 
quell’occasione, dimostrò tutte le sue capacità di straordinaria 
agitatrice, riuscendo a intestarsi una mostra che ebbe un suc-
cesso insperato per un quartiere che l’arte contemporanea non 
l’aveva mai nemmeno sentita nominare.

Di tutto questo attivismo la mia carriera di medico del Servi-
zio sanitario pubblico non risentì più di tanto, anche se dovetti 
subire delle decisioni, se non persecutorie, sicuramente non di 
valorizzazione del mio curriculum professionale. Mi salvò una 
reputazione, da me prudentemente non smentita, che era di-
ventata quella di un bravo direttore sanitario un po’ stravagante 
e amante dell’arte, non di un pericoloso bolscevico insomma. 
Naturalmente quando al governo della Regione tornò il centro-
sinistra tutto cambiò e quelli che prima erano demeriti diven-
tarono medaglie, a tutto vantaggio dell’andamento dell’ultima 
parte della mia carriera, nella parte finale della quale “rischiai” 
persino di diventare Direttore generale.

Nel Partito, però, anche per responsabilità interne che non 
starò a dire, e soprattutto nel giornale le cose non andavano 
bene. Verso la fine del primo decennio del Duemila, alla cri-
si di vendite, iniziata con la direzione di Piero Sansonetti, si 
aggiunse la mazzata del rischio del taglio dei finanziamenti 
pubblici. Liberazione rischiava di chiudere e l’intera redazione 
di essere messa in cassa integrazione. A me non pagavano da 
tre anni ma io vivevo di altro e per me si trattava unicamente 
del rischio di non poter più disporre di un giornale sul quale 
scrivere quello che volevo. Era una minaccia che vivevo pe-
santemente perché attorno alla pagina d’arte del mercoledì si 
era creato un vasto interesse, sincero e gratificante. La cosa 
aveva un valore, specie per gli artisti che non disponevano di 
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alcun’altra vetrina. E poi voglio credere, per non rischiare di 
apparire eccessivamente modesto, anche per il mio approccio 
eccentrico all’arte, severo e critico nei confronti degli apparati 
di manipolazione del consenso, ma anche affettuoso e disinte-
ressato nel sostegno agli artisti che stimavo, i quali mi ricam-
biavano la stima per motivi che non credo fossero esclusiva-
mente opportunistici.

Bisognava fare qualcosa per salvare il giornale, i cui costi 
rischiavano di mettere in pericolo la sopravvivenza stessa di 
Rifondazione. Nel Partito non esisteva un’area di lavoro che 
si occupasse di arti visive, nonostante ne avessi più volte pro-
posto l’istituzione. Né fino ad allora era stato dato ascolto alle 
iniziative di promozione e di autofinanziamento che io sugge-
rivo. In realtà era una cosa strana perché nella storia del PCI, 
da cui molti quadri del Partito provenivano, era consuetudi-
ne prestare il massimo dell’attenzione alla cultura e alle arti 
visive. Persino Togliatti in persona se ne occupava, anche se 
con esiti non sempre felicissimi (è nota l’avversione verso l’A-
strattismo preso a scudisciate nei suoi corsivi su Rinascita, a 
firma Roderigo di Castiglia).

Tant’è, non potevo chiedere aiuto a nessuno tranne che a 
Dino Greco, il direttore del giornale che mi stimava e, evi-
dentemente, aveva un interesse aggiuntivo comprensibile nei 
confronti di tutte le iniziative che potessero, per lo meno tem-
poraneamente, scongiurare la chiusura del giornale. Mi misi a 
pensare che cosa si sarebbe potuto fare e mi venne in mente 
di organizzare una grande mostra a difesa della stampa indi-
pendente e di Liberazione in particolare, con opere da mettere 
all’asta alla fine dell’esposizione, destinando il ricavato al sal-
vataggio del quotidiano.

Ne parlai con Enrica Petrarulo, mia cara amica, che lavo-
rava alla Nuova Pesa. Si tratta di un’importante galleria stori-
ca romana di proprietà di Simona Marchini, il cognome della 
quale fa parte della storia dei gappisti romani e anche di quella 
del Pci, senza considerare la tradizione della galleria che ave-
va avuto trascorsi nobilissimi e internazionali, sia quando era 
diretta dal padre di Simona, il mitico Alvaro, sia quando era 
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stata presa in mano dall’attrice romana. La Nuova Pesa, spazi 
bellissimi con affreschi tardo ottocenteschi e interventi di Ga-
lileo Chini, collocata nel cuore di Roma, a due passi da Piazza 
del Popolo, poteva essere veramente il posto giusto. Devo dire 
che l’idea di organizzare un’asta di opere di artisti per salvare 
Liberazione mi sembrava più che ardita, mi sembrava inco-
sciente e per molteplici motivi.

In primo luogo per la consuetudine che si era imposta in 
quel tempo di promuovere aste di beneficienza di qualsiasi tipo 
e per qualsiasi scopo. Cosa della quale gli artisti erano stanchi. 
In secondo luogo per la connotazione esplicitamente politica 
dell’evento; si trattava infatti di donare opere per salvare l’or-
gano di stampa di un Partito politico di estrema sinistra e c’è 
da dire che a Roma in quegli anni non è che brillasse la con-
sapevolezza dell’intreccio che c’è sempre fra arte e politica. 
L’arte degli ultimi decenni, a differenza di ciò che accadde ne-
gli anni Cinquanta e Sessanta, sembrava sorda alle istanze di 
tipo politico, tranne eccezioni individuali che confermavano 
la regola. Rifondazione, poi, era vista come una formazione 
velleitaria e inconcludente, tesi ingenerosa che però sotto sotto 
un fondo di verità ce l’aveva pure.

C’erano poi i soliti problemi che riguardano queste inizia-
tive. Mettere insieme artisti di prima grandezza e autori meno 
noti, che non è mai facile. E poi l’allestimento, il catalogo, 
l’ufficio stampa. Tutte queste perplessità confidai a Enrica che 
della Nuova Pesa era il riferimento, il cuore. Colta e gentile, 
disponibile ed espertissima, anche perché aveva lavorato in al-
tre gallerie prestigiose e soprattutto alla Christie’s, Enrica non 
è mai stata una spericolata avventurista, non dico in politica, 
ma nelle cose di lavoro. E quindi la sistematica rassicurazione 
che riservò al trattamento dei miei dubbi fu terapeutica e riso-
lutiva. Promise che mi avrebbe aiutato. Quella cosa l’avremmo 
fatta insieme. Ma sembrava ugualmente un grande azzardo, vi-
ste le aspettative. A noi, infatti, non servivano poche migliaia 
di euro. A noi servivano un sacco di soldi. Ma ormai il dado 
era tratto.
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Ci scambiammo i compiti. Lei avrebbe parlato con Simo-
na Marchini e io con Dino Greco. Lo facemmo e li accen-
demmo entrambi di entusiasmo. Ci vedemmo insieme anche 
a un compagno delle pagine culturali che era diventato mio 
buon amico, Vittorio Bonanni, nella casa estiva di Simona, a 
Grottaferrata, che ci invitò a pranzo e fu non solo gentile ma 
totalmente disponibile. Era la seconda metà di agosto. La deci-
sione fu presa. La mostra sarebbe stata inaugurata in ottobre e 
l’asta ci sarebbe stata il 18, il giorno del mio compleanno. La 
Nuova Pesa era a disposizione, Enrica autorizzata a dedicarsi 
alla cosa a tempo pieno. Simona avrebbe firmato con noi l’e-
vento, che non era cosa da poco anche per gli aspetti mondani 
dell’operazione che non poteva e non voleva essere di nicchia. 
La parola d’ordine era salvare la stampa indipendente. Libe-
razione come il Manifesto, come ogni altra voce che avesse 
dimostrato la sua libertà di giudizio e l’operosità necessaria a 
mantenere aperta l’agorà di una discussione e di un confronto 
culturale democratico e proficuo.

Dino Greco, che è un gentiluomo del nord vecchia maniera, 
fece la sua figura. Fu abile ed elegante nel mostrare ricono-
scenza a Simona e si mise a disposizione per la stampa del 
catalogo. La cosa miracolosamente stava prendendo corpo. 
Cominciavamo ad avere alcune armi da utilizzare. Non solo il 
nostro entusiasmo e una causa sacrosanta da agitare ma anche 
uno spazio fantastico a due passi dall’ombelico del mondo, 
Piazza del Popolo, che per quanto riguarda l’arte contempora-
nea a Roma è un po’ come San Pietro per la Cristianità. Pote-
vamo contare sui miei contatti, su quelli di Enrica e su quelli 
di Simona che spesso erano comuni. E così cominciammo a 
fare le nostre telefonate e a inviare proposte di partecipazione. 
Subito ci rendemmo conto che la risposta era buona. Spesso 
molto buona. A volte cauta. Ma rarissimamente negativa.

Venne fuori ovviamente il lavoro di dieci anni, durante i quali 
molti degli artisti ai quali chiedevamo una mano erano stati og-
getto di attenzione da parte di Liberazione e mia e mostravano 
una naturale disposizione ad accettare un invito per salvare un 
giornale che aveva mostrato interesse per loro. Fu allora che mi 
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resi conto dell’investimento di credito che mi era stato possibile 
fare in quegli anni. Venivo registrando quello in cui speravo ma 
in una misura assolutamente superiore alle aspettative.

Il garbo di Enrica, la sua delicatezza, il prestigio del luogo e 
l’adesione di alcuni grandi nomi furono un attrattore aggiunto 
che funzionò da vera e propria calamita. Non fu irrilevante 
anche l’arruolamento di Bianca Berlinguer, che partecipò a un 
dibattito pubblico introduttivo, e del TG3 regionale. Fu così 
che mettemmo insieme moltissimi artisti che non ebbero pro-
blemi a stare insieme, dal più noto e apprezzato al meno cono-
sciuto, per una causa che ritenevano degna di attenzione e per 
la considerazione che avevano per chi gliel’aveva proposto.

L’esposizione delle opere prima dell’asta che fu una vera 
e propria grande mostra, per allestire la quale impiegammo 
quasi una settimana, fu visitata da un numero impressionante 
di persone. Al vernissage la gente dovette entrare a scaglioni 
perché gli spazi della galleria non bastavano a contenerla. Il 
catalogo aveva preso il titolo che Enrica aveva proposto, pa-
rafrasando Mao, e sul quale non ci fu discussione: Che cento 
fiori sboccino…Artisti per Liberazione. Gli artisti erano 105. 
Cinque più dei fiori. L’asta fu partecipatissima, con l’interven-
to di sinceri democratici, preoccupati per la libertà di stampa 
minacciata, ma anche di un numero decisamente prevalente di 
collezionisti e mercanti interessati a fare buoni affari, viste le 
stime contenute e la possibilità di risparmiare i diritti d’asta, 
come capita in questo tipo di vendite all’incanto.

La cifra che raccogliemmo fu incredibile, oltre 140.000 
Euro! Un record assoluto per un’iniziativa del genere, organiz-
zata da due sole persone. Due tipi un po’ pazzi e visionari. Ma 
si trattò di difetti che divennero pregi, perché ci consentirono 
di trascinare quelli che ci hanno aiutato e soprattutto quelli che 
hanno reso possibile un risultato simile: gli artisti. Il segretario 
del Partito, Paolo Ferrero, invitò Dino Greco, Enrica e me a 
cena da Pommidoro a San Lorenzo per ringraziarci di persona. 
Ci disse che una cosa del genere non era mai successa, secon-
do lui neanche nel Pci. Noi ne fummo contenti. Ma la cifra, 
purtroppo, non bastò a salvare Liberazione.



LA SIGNORINA PODDA

La signorina Podda era la mia maestra alla Carlo Pisaca-
ne, la scuola elementare del mio quartiere. Non ho mai saputo 
come si chiamasse di nome. Ma non me lo sono nemmeno 
mai chiesto. So solo che per me e la mia infanzia fu una figura 
decisiva. E mentre lo dico mi sorprendo di come siano trop-
po poco considerati gli insegnanti dei primi anni della scuola 
dell’obbligo che sono più importanti di quelli che ti faranno 
lezione all’Università, per chi ha la fortuna di arrivarci. Non 
c’è bisogno di scomodare Freud per capire che a cinque anni la 
tua psiche è ancora malleabile come la creta. E un’insegnante 
buona o cattiva può fare la tua fortuna o viceversa. Nel mio 
caso poi. Figuratevi. Dalla notte più buia ero uscito fuori uno 
straccio. Per carità, ero vispo e curioso ma scavato da mille 
paure perché convinto che, prima o poi, mi sarei svegliato di 
nuovo solo nella notte e nessuno mi avrebbe soccorso.

Non ho notizie certe ma presumo che mia madre mise a par-
te la maestra dell’incidente di cui ero stato vittima, ma so an-
che che lei aveva più di trenta alunni da seguire, senza l’aiuto 
di insegnanti di sostegno, in un tempo (1957) in cui alle scuole 
elementari pubbliche il metodo Montessori non furoreggiava. 
Ma la signorina Podda era una fuoriclasse. Intanto bisogna 
dire che pur avendo almeno quarant’anni, ci teneva molto al 
“signorina”; i capelli neri corvini raccolti a treccia attorcigliata 
sulla nuca alla maniera antica, scura di pelle e gli occhi neri 
scintillanti, era diritta e fiera come si conviene a una sarda di 
quelle toste.

Indossava un grembiule piuttosto attillato nero, quasi lucido, 
con un colletto che ricordo vagamente ricamato, un indumento 
che si portava sicuramente da casa perché nessun’altra maestra 
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lo indossava. Al polso aveva dei bracciali d’oro e degli anelli 
piuttosto vistosi che impreziosivano pesantemente almeno due 
o tre delle sue dita affusolate. Per capire subito il tipo, è utile 
sapere che quando si vedeva costretta per mantenere ordine e 
disciplina a darci qualche schiaffone, per non farci male dav-
vero, regolarmente si toglieva tutta la gioielleria. Sapendolo, 
noi alunni quando vedevamo la manovra ci preparavamo al 
peggio, proteggendoci la nuca con le mani. Ma le sberle più 
che essere dolorose erano umilianti, per alcuni. Per me non 
tanto perché prevaleva il piacere di stare al centro dell’atten-
zione purchessia.

Per la verità non facevo fatica a starci, per vari motivi. Ero 
agitato di natura, avevo avuto il guaio notturno, ero denutrito 
per colpa del pediatra, ero stato pure investito da un furgone, 
insomma ero un caso. Oltre a tutto questo, che già non era 
poco, presentavo un’altra peculiarità piuttosto rara. Nonostan-
te la tenera età, esibivo una voce non dico da uomo, che sareb-
be troppo, ma neanche da bambino. Ce l’avevo da adolescen-
te, un poco roca persino. Non so se questo dato avesse a che 
vedere con la precocità delle mie fantasie sessuali. Tenderei 
ad escluderlo per le nozioni che ho di fisiologia dell’accresci-
mento. Comunque, sia come sia, era un fatto. Questa voce da 
“grande” faceva sì che anche se stavo all’ultimo banco ogni 
volta che parlavo venivo beccato. Io per la verità lo facevo 
spesso e sempre nei momenti sbagliati. Ma anche quando la 
colpa era di altri la signorina Podda se la prendeva con me. 
Per fortuna togliersi ogni volta la gioielleria era un po’ inda-
ginoso e quindi spesso me la cavavo.

A proposito della mia voce, c’è un episodio che non pos-
so omettere di raccontare. Nella sua apparente irrilevanza, fu 
invece una botta tremenda per la mia autostima. Nonostante 
la povertà dei tempi, l’inchiostro che i bidelli versavano nei 
calamai in banchi alquanto sgangherati e la denutrizione che 
serpeggiava fra i miei compagni meno fortunati, nonostante 
tutto questo avevamo un’insegnante di canto che faceva le-
zione una volta a settimana. A me sembrava un lusso. Ed ero 
contento quando entrava in classe. Fino a quando un giorno 
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ci schierò su tre file e ci fece cantare l’inno di Mameli. Io ero 
concentratissimo, patriottico e felice di dare il mio contributo. 
Pensavo di farlo bene sfoderando il mio vocione. Tanto che 
quando l’insegnante, della quale naturalmente ho rimosso il 
nome, mi disse: “Tu Gramiccia, stai zitto”, io risposi risentito: 
“Ma maestra non sto parlando, sto cantando”. E lei perfida: 
“Appunto. Esci dal coro che rovini tutto, e vai a posto”.

Dire che ci rimasi male è poca cosa. Così come è facile im-
maginare quali pensieri feci sull’insegnante di canto. Scoppiai 
in un pianto dirotto che tuttavia non mi riconquistò il posto nel 
coro al quale non partecipai più, anche perché di lì a poco le 
lezioni di musica cessarono. Purtroppo non credo che la fine 
delle lezioni fosse dipesa dalla radiazione che l’insegnante 
avrebbe certamente meritato. Per me fu un bene, comunque, 
perché i compagni di classe piano piano smisero di prendermi 
in giro per la mia voce stonata.

Come appare chiaro, la mia formazione andava avanti col-
po dopo colpo, si potrebbe dire. Ma ad essere sincero, ol-
tre ai molti bassi, c’era anche qualche alto. Come quando 
la signorina Podda leggeva in classe i miei componimenti. 
Uno in particolare nel quale raccontai la guarigione di mia 
sorella dalla difterite. Che fece commuovere la maestra e su-
scitò persino l’attenzione dei miei compagni. Un’altra cosa 
mi dava molta soddisfazione. Quando la Podda ci dava un 
tema in classe, io lo svolgevo in un quarto d’ora. E avevo 
il tempo per scriverne altri che passavo ad amichetti dicia-
mo meno veloci di me, che se lo copiavano di nascosto e mi 
erano riconoscenti. La cosa non accadeva per i compiti di 
aritmetica, nei quali primeggiava il famigerato Valorgi, sec-
co, lungo, perfido e con il collo da giraffa, che li risolveva in 
pochi minuti e non passava niente a nessuno.

La signorina Podda era amorevole e credo che avesse un 
debole per me, nonostante avessi la voce quasi da uomo o 
forse proprio per questo. Una volta ebbi mal di pancia e mi 
tenne sulle sue ginocchia per almeno due ore. Ma la cosa di 
lei che più me la rendeva cara accadeva quando uscivamo 
di classe, specie i primi due anni delle elementari. Al suono 
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della campanella tutti si precipitavano fuori felici. L’unico 
che non era felice ero io, terrorizzato dal pensiero che mia 
madre non fosse all’uscita della Carlo Pisacane per recupera-
mi. Ogni volta quell’angelo mi prendeva per mano e, senza 
lasciarmi un momento, mi consegnava a mia madre che non 
è mai arrivata in ritardo. Non smetterò mai di essere grato a 
questa figura limpida e amorevole di professionista che ha 
reso sopportabili le mie angosce, traghettandomi verso il re-
cupero di un decente equilibrio.

Non so se la signorina Podda si sia mai sposata. Notai però 
in quinta elementare, quando ormai ero totalmente autono-
mo – ma non meno inquieto – un signore alto che veniva 
qualche volta a prenderla all’uscita della scuola sfoggiando 
un cappello elegante, tipo Borsalino. Non so se fosse il suo 
fidanzato ma mi piace pensare di sì.



PER VOI GIOVANI

Il mio professore di greco al Liceo era tedesco, che per me 
era già un problema per l’odio che avevo accumulato nei con-
fronti di quel popolo, come romano consapevole dell’eccidio 
delle Fosse ardeatine, dei fatti del Quadraro, di tanti altri delitti 
e come appartenente a una famiglia antifascista e antinazista. 
Oltre a questo, il crucco aveva fama di essere stato sommergi-
bilista nell’esercito di Hitler, durante la seconda guerra mon-
diale. Per me sarebbe stato odioso anche se fosse stata la più 
amabile delle persone. Per giunta non lo era per niente, e anzi 
esprimeva una specie di disprezzo programmatico nei con-
fronti del mondo e dei suoi studenti che non ho mai riscontrato 
in nessun altro insegnante. La mia naturale predisposizione a 
non rispettare i programmi scolastici e seguire, invece, un mio 
personale e casinista programma di letture e di studi, si arricchì 
in questo caso di una solida motivazione ideologica.

Di conseguenza, per principio, non aprii mai un libro di gre-
co. Fu così che mia madre, preoccupata per il mio rendimen-
to scolastico, pensò di farmi prendere delle lezioni private da 
una persona che le era stata indicata da un’amica. Si chiamava 
Garlato e viveva dalle parti di Via Filarete. Il Prof. Garlato, in 
quattro o cinque lezioni, mi fece capire di greco più di quanto 
il tedesco, in tonaca e colletto bianco inamidato, seppe fare 
in quattro anni. Apprezzai molto che, elegantemente, non in-
fierisse sul mio insegnate pur essendo antifascista anche lui e 
avendo capito perfettamente che il mio ritardo in greco non 
era esattamente causato da una mia scarsa disposizione allo 
studio.

Con questa persona mite e intelligente, che parlava un ita-
liano che mi sembrava musica, entrai subito in un rapporto 



102 La notte più buia

di confidenza intellettuale. O meglio fu lui che regalò a me 
considerazione, attenzione e curiosità. Voleva sapere esatta-
mente come la pensavo su molte questioni che riguardavano la 
scuola ma anche la società e la vita. Ignoravo che lavorasse a 
Per voi giovani, una trasmissione radiofonica che sulla scia di 
Bandiera Gialla – eravamo nel ’68-’69 – veniva allora molto 
seguita. Quando me lo disse rimasi colpito e ancora di più re-
stai di stucco quando mi propose di fare un colloquio di lavoro 
con la redazione della trasmissione, che era prevalentemente 
musicale ma presentava anche una sezione di inchiesta e di 
discussione sui temi giovanili. Naturalmente accettai. Nel frat-
tempo avevo superato l’esame di maturità con tanto di prova 
scritta di greco.

Prima del colloquio ero eccitatissimo e fumavo una siga-
retta dopo l’altra. Erano le prime. Sono passati una cinquan-
tina d’anni e ho smarrito i dettagli di quella specie di esame. 
Ricordo solo che preliminarmente mi chiesero di presentare 
tre elaborati su temi a piacere, che avessero a che vedere con 
la condizione giovanile e con i fermenti che attraversavano il 
tempo della contestazione. Due temi me li ricordo. Il primo 
verteva sulla questione della verginità femminile che in quel 
tempo non era argomento di poco conto; il secondo sull’arre-
tratezza dei programmi scolastici dei licei, in particolare rela-
tiva ad autori e temi della letteratura e della storia contempo-
ranee. Ci misi dentro tutta la mia vis polemica, l’italiano che 
potevo e sapevo e molti scongiuri. Gli elaborati passarono e mi 
ammisero alla prova orale che si svolse negli studi della radio. 
Si trattò di un colloquio con un intervistatore che mi fece un 
mucchio di domande, mettendomi abbastanza a mio agio.

Talmente a mio agio che il mio italiano parlato, quando ri-
sentii la registrazione, mi sembrò una strana lingua che me-
scolava romanesco e termini che denunciavano l’intenzione di 
far bella figura sfoderando tutte quelle che io ritenevo le perle 
della mia cultura, che non erano moltissime. Ma il romanesco 
non fu un problema. Capii, infatti, che quella trasmissione ave-
va in animo di superare il linguaggio abituale, canonico, della 
radio e della televisione. Si trattava degli effetti della spinta 



Per voi giovani 103

di Arbore e Boncompagni a partire da Bandiera Gialla, e di 
altri intellettuali raffinati come Mario Luzzatto Fegiz, Paolo 
Giaccio, Orazio Gavioli, una brigata dentro la quale intelli-
genza e anticonformismo non facevano difetto. Di modo che 
l’inflessione dialettale di uno che avrebbe dovuto intervistare 
suoi coetanei non solo non era un problema, ma forse addirit-
tura una risorsa per iniettare dosi di autenticità nel tessuto della 
trasmissione. Ricordo che qualcuno mi propose addirittura di 
scrivere per una nuova rivista underground che si intitolava 
Ubu Re, mi pare fosse Gavioli con il quale ebbi due colloqui. 
Mi presero facendomi un contratto, il primo della mia vita, con 
un rimborso spese che a me pareva già uno stipendio. Poi sarei 
stato pagato per i servizi che avrei dovuto fare, il primo dei 
quali, ricordo, a Pordenone.

Il mio unico problema era che tutto questo succedeva men-
tre ero iscritto al primo anno di Medicina, seguivo le lezioni, 
preparavo la rivoluzione (si fa per dire) e “facevo l’amore” con 
Flavia. Tanta roba. Uno dei periodi più intensi e euforizzanti 
della mia vita. Una specie di nemesi, rispetto a un’infanzia 
piena di problemi. Le riunioni si succedevano a ripetizione. 
Ad alcune di esse partecipava anche il prof. Garlato che era 
felice del mio rapido inserimento. Il clima era costruttivamen-
te teso, irrituale e stimolante. A me sembrava un sogno poter 
esprimere opinioni ed essere ascoltato. Lo feci senza inibizioni 
e senza freni. Con tutto l’entusiasmo e la sincerità di cui ero 
capace. Questo mi aveva guadagnato la simpatia di gran par-
te della redazione e l’amicizia di un giovanissimo giornalista, 
Lucio, che aveva l’esperienza che io non avevo, con al suo 
attivo numerose inchieste in varie regioni d’Italia. Si occupava 
di cultura, di tempo libero ma anche di lavoro giovanile ed 
era efficacissimo nell’entrare in contatto con suoi coetanei che 
intervistava senza filtri.

In quei mesi annusai il fascino del giornalismo di inchiesta, 
la passione dello scrivere e del parlare. E devo dire che mi in-
terrogai sulla scelta che avevo fatto di iscrivermi a Medicina. 
Una scelta sofferta e influenzata, non personalmente certo ma 
nei fatti, dalla carriera di mio padre. Forse se non ci fosse stata 
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questa influenza avrei scelto Lettere moderne. Ma andò così 
e devo dire che non me ne sono mai pentito. A parte qualche 
dubbio che quell’esperienza imprevista a Per voi giovani mi 
aveva instillato. Ma spesso succede che i fatti si incarichino di 
spostare di lato le idee (i sogni e i desideri).

E così capitò che un giorno fui convocato da un funzionario 
dall’aspetto e dai modi un po’ infidi, alto e con i capelli impo-
matati, che era molto confidenziale e che mi chiese apertamen-
te quale fosse la mia collocazione politica. Nel farlo non usò 
nemmeno troppe perifrasi, sfruttando perfidamente l’atmosfe-
ra di schiettezza e di anticonformismo che fino a quel periodo 
abitava gli ambienti della redazione. Nel frattempo era succes-
sa una cosa alla quale non avevo prestato tutta l’attenzione che 
avrebbe meritato. Era il febbraio del ’72 e si era insediato il 
governo monocolore di Giulio Andreotti. Era cambiata la fase. 
E quella trasmissione era entrata nel mirino di una censura più 
agguerrita e destrorsa, che girava pagina rispetto alla tolleran-
za precedente.

Con Andreotti quella tolleranza si azzerò e chi non capì o 
comunque non ritenne di abiurare ne avrebbe pagato le con-
seguenze. A me l’impomatato e infido inquisitore qualche so-
spetto l’aveva suscitato. Risposi quindi in modo che mi parve 
prudente. Ma che non fu ritenuto tale dal mio interlocutore che 
su di me evidentemente aveva raccolto altre informazioni. Finì 
semplicemente che non mi rinnovarono il contratto e a nulla 
servirono le buone relazioni che avevo stabilito. Così si con-
cluse la mia avventura a Per voi giovani. Sulla pelle rimase la 
cicatrice di un’esperienza fatta abortire che con il tempo sareb-
be stata molto formativa. Avevo appreso qualcosa di utile sulla 
reale natura della cosiddetta democrazia borghese. Ne avrei 
fatto tesoro. I dubbi sulla scelta di Medicina si attenuarono fino 
a scomparire. Del professor Garlato, che con la repressione 
non aveva niente a che vedere (anzi temo che ne sia rimasto 
vittima), conservai per sempre un ottimo ricordo.



LOREDANA E L’ALLUNAGGIO

Avevamo deciso di vedere insieme la lunga diretta televisi-
va dell’allunaggio Loredana e io. L’avevo conosciuta in quel 
luglio caldissimo al Circeo. Lei non era bellissima ma non le 
mancava certo la determinazione e la carica erotica. Mi aveva 
praticamente abbordato come in genere fa un uomo con una 
donna. E io glielo avevo permesso molto volentieri, felice di 
non dover faticare per avere una storia estiva con una ragazza 
più grande di me di almeno quattro anni. Io ero fidanzato con 
Caterina. Ma al mare per me i fidanzamenti non valevano; a 
diciotto anni poi: meno che meno.

Loredana viveva da sola in una villetta vicina a quella in 
cui, come ogni anno, stavo con i miei per le vacanze estive, e 
andava nello stesso mio stabilimento. Fu proprio nel bar del 
Neanderthal che mi avvicinò mentre leggevo il Manifesto. La 
politica, si sa, in quei tempi serviva anche a questo. E menti-
rebbe chi negasse che fra le ragioni dello sfrenato attivismo 
politico giovanile di allora ci fosse anche – a volte soprattutto 
– l’interesse per la possibilità di avvicinare l’altro sesso senza 
ricorrere a formule fruste di pappagallaggio per i maschi o di 
civetteria armata per le femmine.

Del resto allora il giornale che leggevi era come una divisa 
ed era facile, per chi voleva approcciare, capire quale poteva 
essere l’argomento giusto e quali le gaffe da evitare. Loreda-
na, poi, era iscritta al terzo anno di legge e queste dinamiche 
le conosceva bene. Fu proprio lamentandosi delle infiltrazioni 
fasciste nella sua facoltà che mi rivolse la parola, sfruttando 
il titolo di un articolo del mio giornale. La solidarietà politica 
e di classe era un ottimo collante e anche l’antifascismo – sia 
detto con tutto il rispetto – era una calamita niente male. Io 
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all’Università non ero ancora arrivato ma non feci fatica a so-
lidarizzare con lei.

Loredana era una “compagna”, futuro avvocato (così alme-
no diceva), e questa cosa a me faceva un certo effetto. Parlava 
fluida e sicura. E soprattutto aveva cosce, fianchi e sedere ro-
tondi e giustissimi, da far invidia alla “sezione aurea”. Si muo-
veva come una ragazza sexy e di temperamento e dei difetti 
che aveva si può anche non parlare perché erano trascurabili. 
La sera stessa ci vedemmo e senza troppe formalità: furono 
baci e abbracci a profusione. Ecco bisogna dire che Loredana 
era una baciatrice entusiasta. E io quei giorni storici me li ri-
cordo per i suoi baci non meno che per l’allunaggio. Si trattava 
di una pratica per lei non complementare o introduttiva a più 
altre e radicali intimità ma, come dire, autosufficiente. Il bacio 
per Loredana più che un mezzo appariva un fine. E non posso 
negare che da lei imparai a riconsiderarlo e a prestargli più 
attenzione.

Come avrete capito, la ragazza non amava perder tempo e fu 
facile per me conoscere la gradevolezza della sua abitazione, 
il fresco del suo giardino, la sua cucina semplice e saporita (sì, 
cucinava persino) e anche il profumo delle sue lenzuola. In 
tre quattro giorni raggiungemmo un’intimità e una confiden-
za poco comuni, con un minimo distinguo che rende la storia 
alquanto singolare e curiosa. Loredana era fidanzata da molti 
anni. E il suo fidanzato, che era lontano per lavoro, la veniva 
a trovare ogni quindici giorni più o meno. Ebbene lei aveva 
un suo modo singolarissimo di essergli fedele che era com-
patibile, non solo con il corteggiamento attivo di altri uomini 
(e ragazzi) che le piacessero, ma anche con qualsiasi pratica 
amatoria (qualsiasi) che escludesse, però, la consumazione di 
un normale e convenzionale rapporto sessuale. Insomma Lore-
dana in senso proprio non scopava con gli altri. E questo al suo 
fidanzato avrebbe potuto giurarlo senza spergiurare. Tutto il 
resto era più o meno a disposizione di chi lei scegliesse e fosse 
pronto ad accettare le sue regole.

Devo dire che sulle regole non era stata molto chiara con 
me; ero io che, dopo un po’, le avevo capite nonostante la mia 
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scarsa esperienza. Quello su cui era stata chiara era la defini-
zione della data in cui mi sarei dovuto eclissare per un paio di 
giorni, che coincideva naturalmente con l’arrivo del suo uomo. 
Io, che da perdere avevo poco e da imparare molto, accettai 
il calendario dei nostri incontri, senza minimamente sentirmi 
lo strumento di piacere della futura avvocatessa ma accettan-
do una situazione che prevedeva un’affettuosa ospitalità e una 
vasta gamma di piaceri aggiuntivi, alcuni dei quali non avevo 
ancora sperimentato e ai quali Loredana mi iniziò.

Dire che la ragazza decidesse lei cosa fare e cosa no e come 
dirigere le operazioni è la pura verità. Ammetterò di non aver 
avuto un ruolo dominante in questa curiosa relazione, senza 
però lamentarmene perché in questa breve parentesi potei spe-
rimentare, con una creatura molto più esperta di me, tutte le 
gioie del sesso liberate dalla necessità di dover porre attenzio-
ne al rischio di una procreazione indesiderata. A casa di Lore-
dana tutto avveniva in modo naturale e non morboso. Lei era 
gentile e amorevole e il suo modo di fare mi faceva dimentica-
re i limiti (ammetto, discutibili) della nostra storia.

Ai miei avevo dovuto raccontare balle per giustificare le mie 
assenze di giorni. Insomma Loredana mi aveva amorevolmen-
te sequestrato. Io ero la sua preda, ma non ero la sua vittima 
perché non ero mai stato meglio in vita mia. Naturalmente non 
poteva e non doveva durare a lungo. Ma la storia resse il tempo 
necessario per passare con Loredana le ore cruciali che prece-
dettero il momento dell’allunaggio di Neil Armstrong e Buzz 
Aldrin. Momenti incancellabili che senza dubbio segnarono la 
storia dell’umanità, e non solo per l’incalcolabile significato 
scientifico di quell’impresa, ma anche per il valore simbolico 
di un successo che decretava purtroppo la vittoria degli Stati 
Uniti sull’Unione Sovietica nella lotta per l’egemonia cultura-
le sul mondo, in qualche modo nello scontro feroce fra Capi-
talismo e Comunismo durante la guerra fredda (forse fu lì che 
cominciammo a perdere davvero).

Va da sé che io vissi la lunga diretta televisiva dell’evento, 
che si protrasse ininterrottamente dal 21 al 22 luglio del ’69, 
mescolando interesse e trepidazione per quella grande impresa 



108 La notte più buia

con le effusioni, le amorevolezze e naturalmente i baci di cui 
Loredana era generosa dispensatrice. Ogni tanto ci alzavamo 
per mangiare qualcosa, per bere e fare due passi ma per lo più 
quei due giorni li passammo a letto. Con gli scuri abbassati e 
la pala rotante sopra la testa che scandiva ritmica il passare del 
tempo. Devo dire che la grande impresa era un contrappunto 
eroico a un’intimità che appariva come una piccola cosa inuti-
le di fronte a tanta grandezza. Ma – tant’è – l’incedere solenne 
della storia non bastava a distrarci dalle nostre reciproche at-
tenzioni.

Il momento in cui Armstrong toccò il suolo lunare, con la di-
scussione in diretta televisiva fra Tito Stagno e Ruggero Orlan-
do che non erano d’accordo sul momento preciso dell’allunag-
gio, naturalmente sequestrò per alcuni minuti tutta la nostra 
attenzione. Ma devo dire che assistere a quello spettacolo epo-
cale avendo accanto una ragazza deliziosa che si rannicchiava 
fra le mie braccia fu un’esperienza con pochi eguali nella mia 
vita. C’era solo un particolare un poco disturbante, Loredana 
fumava molto più di me e il fumo non era un compagno di 
stanza particolarmente piacevole, anche se alla nostra età non 
c’era spazio per pensieri sulla sua nocività, a parte il rischio di 
dar fuoco alle lenzuola.

Festeggiammo l’allunaggio facendo l’amore per come si po-
teva, da protocollo, e ci sembrò così di partecipare con il do-
vuto entusiasmo a un evento che – a parte le divisioni ideolo-
giche – celebrava un’impresa prometeica destinata a stagliarsi 
nella storia dell’uomo come una tappa fondamentale. Per la 
verità col tempo emergeranno molti dubbi sull’autenticità di 
quell’allunaggio e sulla sua natura prometeica, dubbi rispol-
verati anche da una recente trasmissione televisiva trasmessa 
dalla Sette, in prossimità dell’anniversario del grande evento. 
Si trattò di interrogativi e teorie complottistiche che aprirono 
crepe sulla veridicità di un impianto comunicativo che allora 
Nixon aveva posto in essere per due ragioni strategiche prin-
cipali: distrarre l’opinione pubblica dai crimini della guerra 
nel Vietnam e assestare un colpo definitivo alla propaganda 
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dell’Unione Sovietica, alla sua stessa credibilità e autorevo-
lezza internazionale.

Anche se manca una conferma delle tesi complottiste, sem-
brerebbe assodato, tuttavia, che fosse stato preparato un fil-
mato con la regia di Stanley Kubrick e la partecipazione di 
tre agenti della CIA mascherati da astronauti, pronto a essere 
mandato in onda a reti unificate internazionali, qualora le cose 
non fossero andate per il verso giusto. Insomma gli Stati Uni-
ti “non potevano perdere” e, nella logica dell’establishment 
americano, le ragioni politiche superavano di gran lunga quel-
le scientifiche. Su questo almeno non sembrano esserci dubbi.

Loredana e io tutte queste cose non potevamo saperle, anche 
se certamente non ci sfuggiva il significato politico di quella 
vicenda. Resteranno tuttavia, quelli passati con lei in quegli 
irripetibili frangenti, momenti indimenticabili destinati nel 
tempo a lievitare per importanza piuttosto che a sgonfiarsi. Ri-
cordi, ancora una volta, adatti a segnalare la sproporzione fra 
la nostra irrilevanza rispetto alla storia e, tuttavia, il senso pro-
fondo di un esserci malgrado tutto, in quell’occasione non con 
gesti clamorosi e di rivolta ma, al contrario, con tutto o quasi 
tutto il repertorio delle possibili tenerezze che un uomo e una 
donna possono scambiarsi. Alla fine di quell’estate, come era 
chiaro per entrambi, io e Loredana ci salutammo sapendo be-
nissimo che a Roma non ci saremmo più rivisti. Lo facemmo, 
guarda un po’, con un bacio. Un bacio lungo e appassionato.





IL GRANDE GRECO

Scrivere di Jannis Kounellis non è facile perché non è scon-
tato esserne all’altezza. Avendolo conosciuto, poi, si ha una 
responsabilità in più. Riferire le circostanze di incontri reali, 
di eventi, di luoghi significa infatti scrivere un pezzetto di sto-
ria. Ora capire che Kounellis era un personaggio che faceva la 
storia, non solo quella dell’arte, non era difficile. È per questo 
che parlarci di persona suscitava sempre un certo imbarazzo. 
Si trattava di una sensazione che non dipendeva soltanto dalla 
consapevolezza della sua importanza. Ma anche da come era 
fatto: i tratti vagamente gitani, gli occhi avidi di conoscenza, 
l’espressione severa visitata ogni tanto da una risata imprevi-
sta e l’energia compressa in un corpo tutt’altro che atletico.

Ecco, anche uno che di arte non sapesse niente vedeva in lui 
una figura che sembrava venire da un altro mondo. A questo 
contribuiva il suo modo di essere fisicamente indifferente al 
tempo. Anche quando aveva quasi ottanta anni non sembrava 
vecchio. O meglio esibiva un’età “sua” che non sopportava 
paragoni. Kounellis non sopportava paragoni. E la sua arte non 
faceva altro che somigliargli, raggiungendo i vertici di una po-
tenza e di una grazia che non avevano eguali. Io queste cose 
prima di conoscerlo le sapevo già perché avevo visto in Italia 
quasi tutte le sue mostre, letto e ascoltato tutto quello che di 
lui si poteva leggere e ascoltare negli ambienti dell’arte, nei 
quali mi ero abituato a sentire sui vari autori giudizi controver-
si. Sulla grandezza di Kounellis, invece, tutti erano d’accordo, 
anche quelli più maliziosi e perfidi che ovunque vedevano di-
fetti, imbrogli e malafede.

Se dovessi fare il nome di una figura di equivalente carisma 
farei fatica. Forse una ce n’è ma non è quella di un artista. Par-
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lo di Enrico Berlinguer. Di lui tutti, anche i nemici, avevano il 
rispetto e la stima che meritava. A partire dal suo volto, dalla 
sua voce e dalla complessione del suo fisico minuto, prima 
ancora che dalla sua onestà, dal suo impegno e dalla sua forza 
intellettuale ed etica. Ora io non ho mai avuto la fortuna di 
incontrare da vicino Berlinguer. Kounellis sì, l’ho incontrato e 
frequentato. Fu grazie all’intercessione di un amico comune: 
Claudio Abate, il fotografo ufficiale del grande artista greco. 
Claudio – l’ho già raccontato – non era un fotografo come gli 
altri, era un grande artista pure lui. Qualità che era necessaria 
per fotografare le opere del greco. Abate mi disse che il ma-
estro aveva bisogno di consultare un medico e che gli aveva 
parlato di me e della reputazione che mi ero fatto nell’ambien-
te degli artisti romani. Insomma mi aspettava. Mi sarei emo-
zionato di meno se avessi avuto un appuntamento con Monica 
Bellucci. Ma mi feci forza e un pomeriggio andai a trovarlo 
nello studio-abitazione dove viveva, in Prati. L’accoglienza di 
Jannis e della sua compagna Michelle fu sobria e amichevole.

Attorno alle poltrone del salotto, sulle quali eravamo seduti 
a prendere il thè, a parete sopra un bancone a elle che occupava 
due lati della grande stanza nella quale ci trovavamo, c’erano 
alcune sue opere in via di realizzazione e dei grandi coltel-
li da macellaio che poi ritrovai in un lavoro successivo con 
la faccia di Stalin, un gran televisore acceso ma muto, e una 
quantità di oggetti vari. Parlammo della situazione politica, di 
alcuni amici comuni e di altre cose che servirono a metterci 
alle spalle definitivamente i convenevoli. Michelle mi apparve 
subito una sorta di nume tutelare della casa e dell’artista, una 
donna di rara intelligenza e charme, insieme vigile autorevole 
e amorevole malgrado l’asciuttezza e la misura mitteleuropea 
dei modi. Del colloquio privato del maestro evidentemente 
non c’è nulla da dire perché nulla si può riferire di quel che i 
pazienti dicono ai medici. Ma in quell’occasione, come nelle 
molte altre in cui ebbi occasione di incontrarlo, mi sembrò che 
parlare con lui fosse un esercizio terapeutico per me che avrei 
dovuto essere il curante.
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L’attenzione doveva rimanere sempre massima soprattutto 
nell’evitare ripetizioni, banalità e luoghi comuni. Naturalmen-
te in questo e nei colloqui che seguirono i pochi dati clinici 
si mischiavano con valutazioni di natura politica, filosofica, 
estetica, completamente depurate da qualsiasi forma di auto-
compiacimento, cosa rarissima per figure di quell’importanza. 
Visitai il maestro nel mio studio di Tivoli e dargli consigli mi 
sembrò un grande privilegio, così come la fiducia e la cordiali-
tà che mi riservò. Mi piace pensare che anche Kounellis abbia 
trovato un qualche beneficio dai nostri colloqui. A giudicare 
dai viaggi per il mondo che ha fatto, dalle decine di mostre che 
ci ha regalato e dai segni di sé che ovunque ha lasciato, si può 
desumere che certamente non gli hanno nuociuto.

Naturalmente ogni qual volta potevo, scrivevo del maestro 
e delle sue imprese. Tracciai anche un suo profilo che com-
parve su Fragili eroi pubblicato da DeriveApprodi nel 2010. 
E fu per me un piacere veramente grande apprendere che lui e 
Michelle lo avevano apprezzato. Lo so per certo per una tele-
fonata che mi rimarrà impressa nella memoria tutta la vita. La 
ricevetti mentre ero a una manifestazione di solidarietà con 
Cuba, alla “Villetta” di Garbatella. Il cellulare squillò e io mi 
allontanai per non disturbare l’assemblea. Era Michelle che 
mi comunicava con entusiasmo che lei e il maestro avevano 
apprezzato il mio ritratto. Michelle mi passò al telefono Jan-
nis che mi confermò con poche ma convinte parole ciò che la 
sua compagna mi aveva appena detto. Chi ha avuto la fortuna 
di conoscere queste due persone può capire che ben difficil-
mente le loro esternazioni potevano essere di circostanza. Del 
resto parliamo di figure che in vita loro hanno avuto ogni tipo 
di onori e di riconoscimenti e che non avevano alcun bisogno 
di non essere sincere con me.

Fui felice in questa circostanza, come in altre in cui potei 
notare il profilarsi di un rapporto che, per pudore e per misu-
ra, non definirò di amicizia, che anzi preferisco non definire 
per non imprigionarlo nel perimetro rigido di un aggettivo, 
ma che comunque dimostrava una reciprocità di stima di cui 
ebbi modo di avere ripetute conferme. Quando Kounellis, per 
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esempio, accettò di partecipare a una grande mostra collettiva a 
L’Aquila curata da me; quando pranzammo insieme nei pressi 
del Pantheon con un comune amico, Lorand Hegyi, per parlare 
di vari progetti; quando concesse a me e a mia figlia Valentina 
che mi aiutava una bella e lunga intervista che comparve su 
Stile-Arte; quando intervenne con Michelle al vernissage di 
una mostra romana che dedicai a Emilio Villa; quando cenam-
mo insieme dopo la presentazione di Fragili eroi mentre tutto 
il mondo dell’arte romana partecipava a un evento organizzato 
da Walter Veltroni, che allora furoreggiava; e infine quando mi 
invitò, insieme ad altre dieci o dodici persone a festeggiare il 
suo settantesimo compleanno in un ristorante romano, vicino 
al Teatro Ambra Iovinelli.

In quell’occasione conobbi anche il fratello che gli somi-
gliava. Eravamo felici, forti e pieni di vitalità. Mi sembra un 
secolo fa ma sono passati poco più di dieci anni. Quando sep-
pi che il grande maestro era scomparso fu per me un giorno 
particolarmente triste. Aveva superato da poco gli 80 anni ma 
era ancora nel pieno delle sue forze. E avrebbe potuto fare al 
mondo ancora un sacco di regali. E quando dico al mondo mi 
riferisco al popolo sconfinato degli umani. Perché bastava ave-
re un minimo di umanità per entrare in rapporto empatico con 
la sua opera.

Kounellis si definiva “pittore”. Ma non è che creasse da-
vanti a un cavalletto. Le sue opere erano fatte di oggetti e 
materiali normali, organici e inorganici, (ferro, carbone, iuta, 
olio, coltelli, trenini, bicchierini di grappa, quarti di bue, letti 
di ospedale militare, abiti e armadi) e anche di esseri viventi 
(pappagalli, cavalli, topi, pianisti), che passando attraverso le 
sue mani diventavano i versi di un poema per immagini (e a 
volte suoni) che parlava della vita, della morte, della storia. 
Non c’era bisogno di un diploma o di una laurea per rimanerne 
incantati. La potenza che esprimeva il grande teatro delle sue 
rappresentazioni era quella di Omero, di Dante, di Shakespea-
re. Il coraggio quello di Ulisse. La grazia quella dello stato in 
cui ti lasciava l’esperienza della fruizione dei suoi capolavori. 
Ma, ancora, quello stato di grazia non era appagamento ma 
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consapevolezza di una umanità violata in cerca di riscatto. Al 
suo funerale c’era un sacco di gente. Molta meno di quella che 
sarebbe stato giusto che ci fosse.





IL FASCINO DELL’ANAMNESI

Una cosa che mi ha sempre affascinato della visita medica 
– l’atto medico per antonomasia – è la parte dedicata alla rac-
colta della storia clinica, che in termini tecnici si chiama anam-
nesi. Senza entrare in dettagli superflui, ho sempre pensato che 
la condizione di ascolto che la raccolta dell’anamnesi richiede 
sia la più interessante e fascinosa. Per diversi motivi. Prima di 
tutto perché, pragmaticamente, consente di arrivare alla dia-
gnosi, anzi ne dovrebbe essere il presupposto fondamentale. 
C’è chi ha valutato che il settanta per cento della diagnosi, 
fino agli anni Sessanta- Settanta, si raggiungesse attraverso 
l’anamnesi. Vi è poi l’esame obiettivo che dovrebbe essere un 
complemento preziosamente integrativo e che segue le regole 
della semiotica clinica.

Negli ultimi decenni, con l’imporsi del diktat ipertecno-
logico, quello che si è abbattuto sulla medicina (è successo 
qualcosa di simile anche nel sistema dell’arte) è stato uno tsu-
nami che ne ha scardinato le fondamenta, inondando la scena 
di straordinari momenti di avanzamento ma anche di dramma-
tici strappi regressivi. Ciò che è accaduto è la pressoché totale 
cancellazione dei due principali momenti dell’atto medico per 
antonomasia. L’anamnesi è stata derubricata a banale compi-
lazione di moduli o alla risposta, standardizzabile con delle 
aride crocette, a domande precompilate. Può essere delegata 
a un assistente o essere il frutto di una burocratica autocertifi-
cazione. Oppure semplicemente essere omessa, esaurendosi in 
una rapidissima intervista sugli ultimissimi sintomi. L’esame 
obiettivo è stato ridotto al minimo o totalmente sostituito da 
costosi esami strumentali che surrogano un rito un tempo rite-
nuto quasi sacro, maieutico.
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Quella che si è prodotta è una mutazione patogena piutto-
sto che un progresso. Una mutazione imposta dall’opportunità 
di usare la medicina come una delle più eccezionali occasioni 
di arricchimento per multinazionali del farmaco, delle appa-
recchiature elettro-medicali e della sanità privata, un aspetto 
particolare di un più generale processo di asservimento di tutti 
gli aspetti della vita civile, culturale e artistica all’avidità di un 
sistema economico-finanziario insaziabile, che non ha a cuore 
gli interessi della comunità ma quelli della propria auto- per-
petuazione e del proprio auto-potenziamento.

Lo scenario che si è determinato in Sanità è quello di un mi-
glioramento straordinario della tecnologia che produce profitto 
e di una liquidazione totale di tutti i saperi e le pratiche che non 
lo producono. La conseguenza inevitabile è stata quella di una 
lievitazione pazzesca dei costi di gestione, che ha messo in 
crisi l’idea stessa di un SSN universalistico, persino in un pae-
se come il nostro che ne è stato la culla dalla riforma del 1978 
in poi. Su questi temi che ho qui appena richiamato mi sono 
spesso intrattenuto nei miei libri, in particolare: La medicina è 
malata (Gangemi), La strage degli innocenti (Ediesse), Elogio 
della fragilità (Mimesis). Ma ora vorrei riferirmi al mio modo 
di considerare la medicina e non a quello che l’ha snaturata. 
Del resto la terribile lezione impartita dalla pandemia da co-
vid-19, che stiamo ancora patendo, dovrebbe aver sgombrato 
il campo dagli equivoci su ciò che conta veramente in Sanità. 
Tanto per fare un esempio, a quasi due anni dalla sua esplosio-
ne, dopo aver collezionato più di centotrentamila vittime solo 
in Italia, è ancora fresco il ricordo della difficoltà di trovare 
mascherine nei primi lunghissimi mesi della pandemia, perché 
non c’erano imprese che negli ultimi anni avessero ritenuto 
economicamente vantaggioso produrle, non solo in Italia ma 
nell’intero Occidente (!).

A partire da questo nucleo di verità incontrovertibile che 
rende finalmente il Re nudo, sarà necessario trarre anche su 
un piano teorico, scientifico sociologico e politico, le neces-
sarie conseguenze attraverso l’analisi della epocale e racca-
pricciante esperienza collettiva che, come un incubo, stiamo 
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ancora vivendo in un mondo devastato. Un mondo che non ha 
mai messo in discussione la sua identificazione con un siste-
ma economico e di potere incapace di resistere alla dilaniante 
esplosione delle sue interne contraddizioni.

Ritornando all’anamnesi dalla quale siamo partiti, voglio 
esagerare in quella che apparirà ai più come una stravaganza, 
proponendo di accostarla alla fase ideativa di un’opera d’arte, 
alla quale seguirà una parte realizzativa che immaginificamen-
te si può paragonare all’esame fisico (ispezione, palpazione, 
percussione, auscultazione ecc). Entrambi le fasi, come suc-
cede nell’atelier di un artista, potranno portare all’individua-
zione della diagnosi, perfezionabile e documentabile con esa-
mi strumentali mirati e non sostitutivi del lavoro del medico, 
passaggio indispensabile per l’individuazione di una cura che 
potrà produrre il capolavoro della guarigione. Ma non si esau-
risce in questo la bellezza dell’anamnesi che è molto più di una 
procedura tecnica e ha in sé un’intrinseca preziosità.

Essa è l’arte di cogliere e valorizzare la solidità dei fatti ma 
anche le sfumature che consentono di orientarsi nella ricerca 
della verità. Conoscenza della lingua e della psicologia sono 
requisiti indispensabili. Così come la scelta di parole che non 
intimidiscano ma nemmeno addormentino il paziente. Le do-
mande dovranno essere quelle giuste per ottenere il massimo 
di informazioni utili attraverso un approccio che non si deve 
aver paura di definire socratico. Perché è la maieutica socra-
tica la sua parte costitutiva principale, l’arte di far affiorare 
la verità. Non a caso le radici della medicina sono greche e 
non a caso la medicina che non si ispira a modelli anglofoni 
è maestra – come espressione della cultura mediterranea che 
la esprime – nel fare domande, piuttosto che nel dare risposte 
purchessia. Dare risposte purchessia è cosa affine all’artigia-
nato, anche al buon artigianato. Fare domande ha a che ve-
dere con l’ ”arte che recupera la salute”. Usare le parole nel 
modo giusto, adattarle all’interlocutore che si ha davanti; saper 
parlare all’incolto e al professore universitario; essere sicuro 
senza apparire arrogante; creare un’alleanza con l’altro senza 
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smarrire l’autorevolezza di chi deve condurre il gioco (e non 
deve essere condotto) sono solo alcuni dei requisiti necessari.

C’è poi l’arte di capire il linguaggio non verbale dei gesti, 
anche di quelli minimi, valorizzando i più istintivi e auten-
tici dopo aver fatto la tara di quelli inutili e fuorvianti. È un 
po’ quello che fa il giocatore di poker davanti all’avversario. 
Studiarlo per capire il punto che ha in mano, valorizzando un 
tic o una piega del volto. E qui interviene un altro elemento 
che attiene al porre in essere, mentre il dialogo si distende, le 
condizioni che favoriscono l’utilizzo di uno altro strumento 
fondamentale per il medico capace: l’intuizione.

L’intuizione è frutto dell’esperienza sicuramente. Ma non 
solo. Essa è anche un dono che si auto-concede, però, solo a 
chi la cerca e ha il talento di creare le condizioni perché scoc-
chi come una scintilla. I medici più colti e i giocatori d’azzardo 
capiranno meglio questo ragionamento che sembrerebbe odo-
rare di superstizione. Non è così e lo sa bene chi riconosceva 
nei grandi medici del passato i depositari di una sapienza cli-
nica enorme, nonostante la limitatezza delle conoscenze e il 
mancato supporto dei sofisticatissimi strumenti diagnostici di 
cui oggi si dispone, in una parte però molto limitata del mon-
do. Si tratta di un altro aspetto regolarmente ignorato.

Quanti dei sette miliardi e mezzo di abitanti del pianeta, in-
fatti, possono accedere a una risonanza magnetica o a un qual-
siasi altro esame costoso e sofisticato per risolvere un dubbio 
diagnostico? Un’esigua minoranza. E non parlo solo del Sud 
del mondo. Quanto deve costare ciascuna diagnosi se ogni vol-
ta è necessario ricorrere ad esami del genere per formularla? 
Ecco che l’intuito medico, le regard medical, che consente di 
arrivare alla individuazione della causa patologica con il mi-
nimo di esami possibili, è quello vincente se si assume come 
angolo visuale l’interesse generale (planetario). Augusto Mur-
ri, grande clinico dei primi decenni del secolo scorso, scrive-
va: nullus medicus nisi philosophus. Filosofo certamente ma 
anche cultore, dico io, di quello strumento fondamentale che è 
l’intuizione, che non è affine all’arte soltanto. Ora lo sappiamo: 
la medicina è consustanziale all’arte e quindi familiarizza con 
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l’intuizione che, a sua volta, è molla fondamentale anche della 
scienza. Renato Caccioppoli sosteneva che il matematico più 
bravo non può non essere un poeta. La sua splendida carriera 
di genio, scienziato, pianista e rivoluzionario ce lo dimostra.

C’è ancora una ragione che fa dell’anamnesi un’esperien-
za impagabile quando è deburocratizzata e condotta a regola 
d’arte. Mette il medico nella condizione di storicizzare i sinto-
mi che gli vengono riferiti, di far tesoro dei racconti dei suoi 
malati che diventano dei narratori delle proprie sofferenze. E 
che cos’è la storia dell’uomo se non questo? Quanto fugaci 
ed episodici sono i momenti di felicità nella vita di ciascuno 
di noi? Ecco quindi che la dimensione del colloquio maieuti-
co del medico con il suo paziente, se ben inteso, diventa un 
fatto anche letterario. Un’esperienza preziosa che consente al 
curatore più bravo, in quanto guaritore ferito (Gadamer), di 
rendere feconda la vicinanza fra le cicatrici che non può non 
avere, in quanto uomo consapevole e ontologicamente fragile 
come tutti i suoi simili, e quelle del paziente che ha in cura. E 
allora dall’incontro di queste due fragilità potrà aprirsi quello 
squarcio nel buio che produrrà la luce di una strada possibile 
per recuperare la salute. Se questo accadrà saremo felici. Se 
non accadrà, sarà perché in medicina come in arte, il risultato 
finale non è mai garantito.





LA STORIA DI ELIO

Avrà avuto una trentina d’anni Elio quando lo vidi per la pri-
ma volta. Era il giorno della mia prima comunione che allora 
era una ricorrenza anche socialmente importante, quasi come 
un matrimonio. Elio era l’unico ad avere un’auto di rappresen-
tanza in quel periodo, una Lancia Appia sfavillante, che a noi 
sembrava di gran lusso, con la quale quel pomeriggio di aprile 
del 1959 portò me e la mia famiglia, tutta vestita a festa, fin 
sulla soglia della chiesa parrocchiale.

Elio era alto, robusto ed elegante. Zoppicava solo un po’. 
Sembrava una cosa da nulla. Ma il suo problema era tutt’al-
tro che trascurabile. Aveva subito un’amputazione di coscia a 
diciassette anni, dopo essere finito sotto un tram che gliel’a-
veva staccata quasi di netto. E inevitabilmente era venuto a 
contatto con mio padre. Da allora Filippo era diventato anche 
suo padre. Perché l’aveva preso sotto la sua ala protettiva e, so-
prattutto, aveva realizzato una protesi articolata al ginocchio, 
che non solo gli aveva consentito di buttare le stampelle ma lo 
aveva messo in condizione di recuperare il passo e quasi la ca-
pacità di correre. Quando era vestito, poi, non si capiva quasi 
nulla della sua gravissima menomazione.

Non era scontato per quei tempi perché non c’erano allora 
i materiali e le tecniche di adesso. Ma quel ragazzo aveva 
diciassette anni e mio padre ce la mise tutta. Costruì un arto 
artificiale sofisticato che non era facile “indossare”. Ci voleva 
dedizione, agilità e pazienza per imparare a camminarci. Ma 
Ezio era giovane, agile e molto sveglio. Imparò rapidamente e 
col tempo quella protesi smise di essere una protesi e diventò 
una vera gamba. Filippo l’aveva immaginata, disegnata, rea-
lizzata e quindi era diventato realmente il padre di una parte 
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di Elio, la sua parte più delicata e dirimente. Dirimente perché 
decideva fra una vita del cazzo e una vita libera e spericolata, 
come sarà la sua.

Questo omone a me da ragazzino sembrava un gigante. 
Voleva bene a mio padre credo come nessun altro. Per lui si 
sarebbe gettato nel fuoco. I loro rapporti del resto erano mol-
to stretti perché quella macchina raffinata che aveva al posto 
della gamba destra richiedeva una manutenzione continua e 
accurata. Faccenda che Elio aveva ormai imparato a gestire in 
proprio ma sempre sotto l’occhio vigile del suo secondo padre, 
in officina, dove ormai era diventato una mascotte per tutti gli 
operai.

Quanto per lui quella gamba artificiale fosse la soluzione e 
non il problema lo dimostra il fatto che fu tra i primi nel quar-
tiere a prendere la patente. Guidava con assoluta disinvoltura e 
amava sfoggiare auto che a Torpignattara non aveva nessuno. 
Tanto per capirci in quei tempi mio padre girava in lambretta 
o tutt’al più nella mitica Seicento del boom economico. Non 
ho mai saputo esattamente come Elio si guadagnasse da vive-
re. So solo che quando serviva un’auto adeguata e un autista 
affidabile, gentile e spiritoso, per noi lui c’era sempre. Natu-
ralmente parlo del periodo in cui a girare in automobile erano 
in pochi.

Ci portava al mare d’estate o ovunque servisse. Chiamava 
mio padre indifferentemente Filippo o “maestro” e con mia 
madre era di una cortesia impeccabile. Col vocione testostero-
nico e la calata romanesca, era un gran dispensatore di storie e 
di aneddoti che io cominciai a capire solo dopo qualche anno 
dalla prima comunione. Ricordo come un sogno che raccon-
tava di aver conosciuto Sofia Loren prima che diventasse fa-
mosa. Ma non so se fosse vero. So per certo però che la sua 
menomazione non interferì minimamente su una delle sue pas-
sioni principali: le donne. Ce lo raccontava mio padre ma poi 
lo vedevamo in giro sempre ben accompagnato.

Pettinatissimo, prestante, ben vestito, spiritoso, con i soldi 
in tasca e le macchine di lusso, sembrava un attore di Hol-
lywood: era facile capire perché piacesse alle signore. Anche 
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se va notato che quelle che lo frequentavano dimostravano una 
certa spregiudicatezza e generosità per i tempi che si viveva-
no, del resto ampiamente giustificate dalle numerose qualità 
pubbliche, e c’è da ritenere private, di quello che tutto sem-
brava meno che un disabile. Ciò che appariva chiaro era che 
le sue relazioni non erano minimamente intaccate da quella 
che non era una diversa abilità, era un’abilità e basta. Che Elio 
esprimeva, tra l’altro, non solo nel camminare come uno che 
le gambe ce le avesse tutte e due ma in molte altre attività, 
comuni e meno comuni.

Dopo un periodo in cui gestì una macelleria, infatti, iniziò 
la sua vera carriera che era quella del giocatore di professione. 
Prese in gestione una sala da gioco, con i biliardi e i bingo 
(niente a che vedere con quelli di adesso) in cui era presente il 
pomeriggio e la notte. Ma la cosa curiosa è che la sera prima di 
andare a lavorare con le carte (poker, ramino, scala quaranta, 
zecchinetta) passava a casa nostra attorno alle dieci, ora in cui 
sapeva che avevamo finito di cenare, e si sedeva in cucina e 
chiacchierare. Insomma si trattava di uno dei pochissimi para-
venti romani navigati e consumati a ogni tipo di furbizia che la 
sera avesse bisogno del calore di una vera famiglia.

A mia madre che gli chiedeva se volesse qualcosa, la rispo-
sta che rivolgeva era sempre la stessa: “un caffellatte, grazie”. 
Sempre così, tutte le volte. Se lo beveva bollente, avidamente. 
E poi si accendeva la solita Marlboro. Mio padre ci mandava a 
letto quasi sempre. Ma a me che ero più grande qualche volta, 
se il giorno dopo non c’era scuola, mi faceva restare. Fu così 
che Elio mi insegnò le regole del poker, un gioco tutto som-
mato semplice ma che si presta a un’infinità di possibili letture 
e interpretazioni. Una sera invece delle Modiano, tirò fuori le 
Piacentine, le carte con cui si gioca a Briscola, Scopa, Treset-
te e Zecchinetta. Non pensate che siano giochi da vecchietti 
innocenti. A Roma tutte le notti, non so adesso, ma allora si 
giocavano i milioni a Zecchinetta.

Elio era molto abile con le carte. Faceva anche dei mirabili 
giochi di prestigio. E non so se usasse questa sua abilità ma-
nuale, ma non solo manuale, anche nella sua professione serale 
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(i maligni favoleggiavano che nascondesse le carte nell’incavo 
della protesi). Quello che so per certo, perché l’ho visto con i 
miei occhi, è che lui sapeva leggere le carte osservandole dal 
dorso. Cioè le riconosceva quando erano ancora coperte. Ce 
lo dimostrò una volta, disponendole sul tavolo della cucina di 
casa mia e nominandole prima di scoprirle, una dopo l’altra. 
Ne sbagliò solo una o due. A me sembrò una cosa esagerata, 
una magia. Quella sera no, ma giorni dopo mio padre mi spie-
gò come funzionava.

Si trattava di una maestria maturata dopo anni di allenamento. 
Il dorso delle carte era stato fotografato su diapositive, ingrandi-
to, proiettato sul muro e osservato per ore e ore da chi aveva tan-
to tempo a disposizione, ma proprio tanto, magari prima e dopo 
l’ora d’aria. Quel lavoro certosino aveva consentito di scoprire 
che il disegno del dorso di ciascuna carta aveva delle minime 
irregolarità, impercettibili a tutti, fuorché a chi le aveva studiate 
attentamente per mesi sulle carte ingrandite, e aveva imparato a 
ritrovare quelle anomalie anche sulle carte vere.

Il trucco era stato tramandato, per via orale e in gran se-
greto, fra gli addetti ai lavori che, comunque, per utilizzare 
quelle dritte dovevano avere una vista da aquila, una grande 
concentrazione e un allenamento adeguato. A giudicare dai ri-
sultati, Elio disponeva di queste qualità. Da quella sera in poi 
per me diventò un mito. Frequentai il suo circolo e altri simili 
e imparai a giocare a poker, osservando quei giocatori che mi 
permettevano di sedere alle loro spalle, che non erano moltis-
simi. L’ultima volta che vidi Elio fu al funerale di mio padre, 
il 10 febbraio del 1990, stava in fondo alla Chiesa e mi fece 
l’occhietto mentre piangeva.



DETTARE UN ARTICOLO PER TELEFONO

Devo dire che nella vita ho avuto un sacco di problemi ma 
anche di soddisfazioni. Non mi metterò a fare l’elenco delle 
soddisfazioni perché sarebbe una cosa di cattivo gusto. E poi 
perché alla gente non frega niente di sapere quali sono stati i 
tuoi successi. E giustamente. Casomai è più interessata a cono-
scere le debolezze, i problemi, le disgrazie che ti sono capitate. 
Queste notizie le ascoltano quasi tutti volentieri. Perché sapere 
i guai degli altri ti fa apprezzare il fatto che non sono i tuoi. 
Non è sadismo, è la magra consolazione di constatare che per 
fortuna non ti riguardano personalmente.

Il secondo libro del De Rerum natura di Lucrezio si apre 
con un’immagine intensa: dalla terraferma uno spettatore os-
serva un naufragio all’orizzonte. Da questa osservazione trae 
un piacere che non è il frutto di un animo malvagio, ma del 
conforto che scaturisce dal confronto fra la rovina degli altri 
e la sicurezza (momentanea) della propria condizione. Ma si 
tratta di una gioia effimera perché un naufragio, in senso figu-
rato o meno, può capitare a tutti. Che poi, a ben guardare è il 
cuore delle mie riflessioni sulla fragilità umana e sulle ragioni 
che rendono possibile ipotizzare una confederazione di umani 
solidali (Leopardi), fondata sul riconoscimento della propria 
comune, inemendabile caducità.

È per questo che non mi intratterrò su grandi cose ma su 
un’esperienza piccolissima che a me ha regalato, tuttavia, una 
grande soddisfazione. Accadde quando scrivevo per Libera-
zione e non era ancora del tutto esplosa la possibilità di dispor-
re di un computer portatile e di scrivere ovunque, inviando via 
email alla propria redazione il pezzo. Io ho avuto il privilegio 
di vivere un tempo in cui in determinate condizioni era possi-
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bile e necessario, per aderire alla tempistica di un quotidiano, 
dettare per telefono un articolo. Successe per alcuni coccodrilli 
di artisti deceduti all’improvviso, la cui uscita era evidente-
mente contingentata. E successe per un paio di Biennali di Ve-
nezia. Non che non esistessero già i computer nella sale stam-
pa. Ma erano pochi e magari accadeva che per i tempi ristretti 
della trasferta (Liberazione non era certo un giornale ricco), io 
mi trovassi in treno quando l’uscita del pezzo era prevista per 
il giorno dopo, il rischio era quello di bucare l’evento.

E allora succedeva qualche cosa che – forse perché io il gior-
nalista mi sono trovato a farlo per caso – ero costretto a im-
provvisare. Telefonare, cioè, a una dattilografa professionale 
della redazione e dettare l’articolo. Non leggerlo, che sarebbe 
stato normale, ma proprio dettarlo senza averlo scritto prima: 
in presa diretta. Ora, magari io sarò anche un’anima semplice 
ma essere consapevole che ciò che stai dettando uscirà il gior-
no dopo su un quotidiano nazionale che sarà distribuito in tutta 
Italia, valorizzato da un impianto grafico ad hoc, magari a tutta 
pagina, è una cosa non esattamente scontata.

Si tratta di una prestazione che in era pre-informatica i cro-
nisti o i giornalisti sportivi hanno sempre assicurato. Ma, a 
parte il fatto che io non ero un giornalista professionista ma 
un medico, c’è da dire che una cosa è scrivere un pezzo su una 
tappa del giro d’Italia o su un fatto di nera altra cosa è recensi-
re la Biennale di Venezia, o scrivere di un padiglione o di una 
sala, magari dedicata a un grande artista che ami e che cono-
sci. Come capitò a me con Jannis Kounellis. Un’esperienza 
elettrizzante: dettare il testo, compresa la punteggiatura e non 
avere il tempo per pensare.

È come fare a braccio un discorso “di precisione” sapendo 
che ti sentiranno in migliaia, anzi che ti leggeranno in migliaia 
che è cosa che comporta responsabilità molto maggiori perché 
le parole scritte, a differenza delle altre, non volano via. Scri-
vere d’arte su un quotidiano ha poi una particolarità. Anche se 
quel giornale non ha moltissimi lettori, tu sai esattamente che 
ti leggerà anche l’autore della mostra di cui scrivi. Perché è 
inevitabile, specie sotto Biennale, che gli uffici stampa coin-
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volti diffondano la rassegna stampa che si viene formando di 
giorno in giorno.

C’è poi un altro aspetto “erotizzante”, che è il rapporto tele-
fonico con la dattilografa, per fortuna sempre donna, nel mio 
caso almeno. Perché si tratta di un rapporto in cui l’intesa e la 
complicità sono indispensabili. Per non fare errori chi ti ascol-
ta deve essere attenta, colta e conoscere la lingua. Lei se è 
brava e complice, ti corregge anche perché è inevitabile che 
dettare a braccio un pezzo di sette ottomila caratteri, spazi in-
clusi, comporti la possibilità di errori, ripetizioni, imprecisioni. 
Naturalmente l’interlocutrice suggerirà ciò che è in condizione 
di suggerire, il grosso dipende da chi detta, non solo dalla sua 
abilità ma dal suo sangue freddo.

C’è anche un’altra variabile che aumenta la suspence, 
la variabile tempo. Cioè può accadere che il giornale debba 
chiudersi alle 19,00 e tu per vari motivi cominci a dettare alle 
18,45. Ergo, oltre a dettare a braccio, devi pure far presto. Se 
no salta la pagina. Questa cognizione che il tempo non basta è 
molto eccitante e chiude il triangolo che si crea fra te, la dat-
tilografa e il tempo appunto. E non esiste la possibilità di una 
interruzione precoce come capita nel sesso.

Si deve scrivere un pezzo fatto bene. Azzeccando il numero 
di caratteri disponibili. E farlo nei tempi giusti che si incastra-
no con quelli che servono al grafico per costruire la pagina. 
Questa storia non è durata a lungo, forse un paio di biennali 
e qualche coccodrillo. Poi i portatili sono diventati la regola. 
Ma la faccenda sarà tutta diversa. Scrivere al computer non è 
dettare in presa diretta. Puoi pensarci, correggere, cambiare 
la punteggiatura, rileggere quante volte vuoi. È un’altra cosa. 
L’erotismo un po’ c’entra ancora. Ma molto, molto meno.





FRAGILI VINTI E FRAGILI RIBELLI

Ogni volta che riguardo Le quattro giornate di Napoli di 
Nanni Loy mi commuovo. Resisto un po’ ma quando arriva 
la scena in cui i due napoletani, che hanno acceso la miccia 
della rivolta, caricano sul tetto di un taxi i corpi di due giovani 
crivellati dai colpi nazisti e iniziano a girare per le strade del-
la città chiamando i napoletani alla rivolta, mentre si alzano 
al cielo le note di Tarantella epica, non mi trattengo più e mi 
sciolgo in lacrime come un ragazzino. Si tratta di un pianto 
benefico, una specie di lavacro che tira fuori la rabbia e mi 
riconcilia con me stesso. Non è una debolezza ma un segno 
di esistenza in vita che guai se non ci fosse. Non dico che tutti 
debbano piangere per forza. Ma certo rimanere indifferenti di 
fronte a una scena del genere è un sintomo grave.

La sollevazione della città di Napoli che apre la scena della 
guerra di Liberazione non solo in Italia ma in Europa, magni-
ficamente narrata nel capolavoro di Nanni Loy, ha un valore 
simbolico che va ben oltre la ricostruzione di un fatto storico 
fondamentale. Come pochi altri, questo film mostra l’insor-
genza di un popolo che si ribella dopo anni di vessazioni subite 
dai nazisti, di fame, di macerie prodotte dai bombardamen-
ti alleati e malgrado lo sbandamento delle forze armate dopo 
l’armistizio dell’8 settembre. Non c’è popolo più fragile, ap-
parentemente disperso e con minor attitudine alla disciplina di 
quello napoletano. Ma non c’è popolo con più cuore. E allora 
l’insurrezione scatta e, dopo quattro giornate di sangue e di 
fuoco, i crucchi sanguinari sono costretti a lasciare la città con 
la coda fra le gambe.

Ecco allora che la caducità di questa comunità di improvvi-
sati eroi non solo cessa di essere un vincolo, un freno alla ri-
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volta, ma ne diventa il presupposto. La lurida provocazione dei 
tedeschi che fucilano in piazza un marinaio colpevole soltanto 
di aver dato uno strappo in bicicletta a un loro soldato, che gli 
diceva che la guerra era finita, diventa la fatidica goccia. Lo di-
venta perché la gente di Napoli, abituata a incassare ogni tipo 
di angheria, trasforma la propria rassegnazione in furia libera-
trice. Lo fa perché muta la propria rassegnazione in sommossa.

Un esempio di scuola, come la presa della Bastiglia da parte 
delle parigine e dei parigini affamati che scatena la Rivoluzione 
francese o l’insorgenza delle operaie di Pietrogrado del febbra-
io del ‘17 che scatena quella russa. C’è sempre una condizione 
di fragilità dietro ogni grande evento di riscatto collettivo. La 
lunga marcia di Mao Zedong. La guerra di liberazione contro 
il nazifascismo in Europa. I 27 milioni di morti in Unione So-
vietica. I grandi movimenti per l’occupazione delle terre da 
parte di contadini in miseria. La guerra di liberazione in Vie-
tnam. L’epopea della rivoluzione cubana nella Sierra Maestra. 
Imponenti vicende epocali capaci di piegare forze esorbitanti 
a partire da condizioni di minorità che sembrano insuperabili.

La fragilità ribelle, tuttavia, non ha solo una dimensione col-
lettiva. Si esprime anche nella storia personale dei singoli e a 
volte assume una fisionomia che ha dell’incredibile. Giacomo 
Leopardi e Antonio Gramsci, affetti dal Morbo di Pot che li de-
forma e li consuma, hanno illuminato la nostra cultura nazio-
nale rispettivamente nel diciannovesimo e nel ventesimo se-
colo, raggiungendo vette che nessun altro è riuscito nemmeno 
a sfiorare. E che dire di Stephen Hawking cosmologo, astro-
fisico, matematico ancora più provato nel fisico di Leopardi 
e Gramsci? E delle schiere infinite di sconosciuti che hanno 
tratto dalla consapevolezza dei propri limiti e della propria 
minorità la forza per reagire? Si è trattato di piccole, grandi 
metafore di quella condizione che tutto fa risalire alla fragilità 
massima, quella legata all’angoscia della morte, vero e proprio 
motore spirituale della storia.

Ma la fragilità non è solo ribelle, collettiva e individuale che 
sia. Capita, infatti, che essa si pieghi su se stessa e si rassegni. 
Come una donna che passivamente sopporta le percosse del 
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marito infame, fino ad esserne uccisa. Come l’ingenuo che si 
fa irretire dalle narrazioni di chi lo vuole schiavo. Come chi 
non riesce a dominare le proprie angosce. Come chi piega la 
testa di fronte a un destino che ritiene immutabile. Come chi 
vede talmente limitate le proprie capacità motorie e sensoriali 
da perdere ogni interesse per la vita. Come chi non supera la 
disperazione massima, quella per la morte di un figlio. Insom-
ma anche la fragilità dei vinti esiste e va rispettata. Quella dei 
singoli come quella dei popoli e delle classi.

Di essa è tessuta la trama di stagioni plurisecolari che hanno 
conosciuto lo schiavismo dell’antico Egitto, della Roma impe-
riale, della “civile” America fino al 1865 e ancora dopo, arri-
vando ai campi di pomodoro del sud d’Italia di oggi. Di essa è 
fatta la storia dei servi della gleba e di interi civilissimi popoli 
delle Americhe, sterminati dai conquistadores spagnoli e por-
toghesi, vigliaccamente preceduti dai simboli del Cristianesi-
mo. E ancora di essa è fatto lo sfruttamento di bambini inermi 
(i più fragili dei fragili) schiantati da dodici ore di lavoro al 
giorno nelle fabbriche inglesi della prima metà dell’800, prima 
che si accendesse la scintilla che produsse successivamente il 
fuoco liberatore della Rivoluzione d’ottobre, il grande spar-
tiacque della storia moderna. Secoli e secoli di un’oppressione 
sanguinaria che impediva agli ultimi persino di sollevare la 
testa. Finché all’angoscia della morte, motore spirituale della 
storia, non si aggiunse la lotta di classe, vero e proprio motore 
materiale di essa. Ma questo è un altro discorso.

Sta di fatto che la fragilità, individuale o collettiva che sia, 
non sempre si trasforma in rivolta. Il farlo per la dimensione 
pubblica segue storicamente le leggi generali della dialettica 
che sfuggono a qualsiasi riduzionismo positivistico e sono 
scarsamente prevedibili. Lenin diceva: “Ci sono decenni in cui 
non succede nulla, e ci sono settimane in cui succedono de-
cenni”. Accelerazione e stagnazione si susseguono attraverso 
l’intreccio di caso e necessità. Per esempio è capitato – è cosa 
di oggi – che a poco più di venti anni dalla pubblicazione del 
celebre libro di Fukuyama, La fine della storia, che celebra-
va il trionfo di un capitalismo ritenuto il capolinea dei tempi, 
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destinato a non più essere superato, nel giro di due mesi gli 
assetti economico-politici e sanitari di un intero pianeta sono 
stati messi a soqquadro dalla pandemia da covid-19.

Non so se la tragedia nella quale ancora siamo immersi si 
risolverà inaugurando una stagione pre-rivoluzionaria. Forse 
non è l’esito più verosimile. Ma sarà difficile (spero) impedire 
che nel senso comune collettivo emerga almeno l’idea che sia 
necessario introdurre degli elementi di Socialismo nell’orga-
nizzazione dello stato e dell’Unione di più Stati, come l’Unio-
ne Europea. La catastrofe epidemica per lo meno un vantag-
gio ha comportato: liquidare alla radice l’idea liberista, fino 
ad oggi vincente, che il mercato attraverso le sue spontanee 
dinamiche possa risolvere tutti i problemi. Decine di milioni 
di contagiati nel mondo e molti milioni di morti dimostrano 
esattamente il contrario.

Quale prova più evidente di una fragilità consustanziale alla 
natura dell’uomo, quando la sua storia è incastrata nei mec-
canismi bloccati di una capitalismo finanziario preda delle 
sue interne contraddizioni? L’ultima delle quali è forse più 
esplosiva di quella classica fra capitale e lavoro. Parlo delle 
contraddizioni capitale-salute e capitale-natura scoppiateci let-
teralmente fra le mani con la mortifera diffusione della pande-
mia. Una tragedia senza precedenti che peggio di una guerra 
ci ha gettato nel lutto, senza avere nemmeno la possibilità di 
celebrare i riti funebri che dall’inizio dell’umanità non aveva-
no mai conosciuto interruzione. Da tale abisso forse si potrà 
risalire più in alto di prima ma la scalata non sarà indolore.

Ancora una volta oltre alla fragilità dei molti associati in 
un comune destino, c’è quella dei singoli che può alimentarsi 
alla fonte tossica delle ingiustizie di classe ma può anche esse-
re autogena, prodotta cioè da ragioni interiori completamente 
estranee a dinamiche e appartenenze sociali. Di fronte ad essa 
non si può che sospendere il giudizio. Chi non ha la forza o 
materialmente non riesce a trasformare la propria debolezza in 
forza non può essere biasimato. La fragilità individuale in que-
sto si distingue da quella collettiva, dal fatto di essere a volte 
insondabile e misteriosa.
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“Il vizio assurdo” è il titolo del libro di Davide Lajolo che 
parla dell’istinto di autodistruzione del suo amico Cesare Pa-
vese e mai titolo fu più azzeccato. Di questi “vizi” è piena la 
storia della letteratura e quella dell’arte e male farebbe chi ne 
desse un’interpretazione solo clinica, a meno di non ridurre a 
un caso clinico la discussione sulla natura umana. C’è poi la 
condizione più comune della disperazione secondaria alle già 
richiamate e inevitabili calamità personali. Non si può in que-
sti casi pretendere l’impossibile. Non si può accreditare l’idea 
che in ogni caso la fragilità possa essere trasformata in potenza 
reattiva.

Di fronte a casi del genere l’unico atteggiamento possibile 
è la compassione. “Umana cosa è avere compassione per gli 
afflitti”, così Boccaccio inizia il suo Decameron. La compas-
sione è uno dei sentimenti più degni perché ha dentro di sé 
la consapevolezza di una vicinanza alla persona o all’essere 
vivente che la suscita, una parentela nella condivisione del-
la fragilità che ognuno di noi spartisce con l’altro. Pietas la 
chiamavano i latini e non c’è niente di più umano, quando 
l’umanità si esprime ai livelli che dovrebbero esserle propri. 
È per questi motivi che io parteggio per i fragili ribelli e amo 
i fragili vinti.





UN CASO CLINICO

La decisone di partecipare a quello che sarebbe stato l’ul-
timo concorso per medici indetto dall’INAM (Istituto nazio-
nale per l’assicurazione contro le malattie) era stata difficile. 
Dopo essermi laureato con lode e una media che sfiorava il 
29 ed essere stato ammesso alla Scuola di Specializzazione in 
Medicina interna della seconda Clinica medica del Policlinico 
Umberto Primo, non erano in pochi a consigliarmi una carriera 
universitaria o quanto meno la partecipazione a concorsi ospe-
dalieri. Mi ero convinto, però, che la carriera universitaria era 
destinata a chi avesse coperture e appoggi, allora più familia-
ri che politici; i concorsi ospedalieri, poi, erano stati bloccati 
e chissà per quanto tempo lo sarebbero rimasti. Decisi allora 
di partecipare, sperando che si sarebbe verificato in seguito 
quel cambiamento strutturale radicale che poi fu effettivamen-
te introdotto dalla Riforma sanitaria del 1978, garantendo il 
superamento delle Mutue e la creazione di un unico Sistema 
Sanitario Nazionale.

Io avevo fretta di entrare nel mondo del lavoro e intende-
vo rispettare la promessa fatta solennemente a mio padre di 
rendermi autonomo il prima possibile. Vinsi il concorso ar-
rivando sesto, fra centinaia e centinaia di partecipanti. Ne fui 
felice ma non sorpreso, avendo raggiunto una consapevolezza 
del livello della mia preparazione quasi sfacciata. Del resto 
all’anarchismo degli studi del liceo era seguita la presa d’atto 
di un impegno che non poteva che essere sistematico e quasi 
ossessivo, conciliandosi con la politica e le altre vicende che 
mi capitarono. Fui assegnato a un poliambulatorio INAM di 
provincia, dal quale non mi fu difficile, dopo la Riforma, esse-
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re trasferito nel vicino ospedale, con la possibilità di coronare 
quello che era per me un sogno.

Il caso clinico che sto per narrare, però, lo affrontai quando 
ancora lavoravo all’INAM, svolgendo un’attività medico-le-
gale di cui questo Istituto era garante per i lavoratori che si 
assentavano dalla produzione. Ora, normalmente questa era 
una funzione che veniva svolta con finalità di contenimen-
to dell’assenteismo. Per cui il “medico di controllo” – così 
sgarbatamente veniva definito – più “capace”, diciamo così 
nell’accezione comune, era quello che rimandava al lavoro il 
prima possibile gli assistiti. L’onere della diagnosi era riserva-
to al medico curante e agli specialisti che avessero seguito il 
paziente. È facile intuire come io interpretai questa “giurispru-
denza” in modo del tutto personale.

Ben consapevole di non dover diventare complice di even-
tuali abusi, era in me chiara l’esigenza e il dovere di verificare 
diagnosi poste da altri, se possibile migliorane la qualità quan-
do necessario, e di subordinare la decisione del rientro al lavo-
ro alla effettiva verifica della possibilità di farlo, senza mettere 
in pericolo la salute del lavoratore e quella pubblica. La mia 
formazione politica, del resto, mi aiutava nella messa a fuoco 
di un compito delicato che vedeva incrociarsi una duplice re-
sponsabilità: la difesa della legalità ma anche la salvaguardia 
della salute dei dipendenti e della collettività.

Per svolgere questo compito – e qui la cosa mi sembrò da 
subito molto stimolante – avevo a disposizione le attrezzature 
diagnostiche del poliambulatorio (Radiologia, Laboratorio) e 
le competenze di tutte le branche specialistiche. L’attività si 
svolgeva in sede e a domicilio per i pazienti che non erano in 
condizioni di muoversi. Essendo molto alto il numero delle 
visite, fu possibile per me capitalizzare rapidamente un’espe-
rienza clinica e umana veramente notevole, variegata e piace-
vole. Anche perché chi varcava la soglia del mio ambulatorio 
non si aspettava esattamente di trovare un giovane medico, 
specializzando in Medicina interna, attento, gentile e interes-
sato a formulare diagnosi e prognosi corrette.
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Devo dire che, in virtù di questo approccio, non ho quasi mai 
avuto problemi a far rientrare al lavoro persone che, per come 
mi comportavo, non si sentivano vessate e anzi erano favore-
volmente sorprese da un approccio garantista e professionale. 
Naturalmente era necessario anche scremare i casi routinari da 
quelli che meritavano un’attenzione maggiore, perché le visite 
da fare ogni giorno erano decine. Si trattava di una selezione 
che facevo volentieri per aver modo di dedicarmi meglio ai 
casi più complessi. Che in un paio di anni furono numerosi e 
forieri per me di grandi soddisfazioni. Ma un caso in particola-
re non posso dimenticare.

Mi capitò in occasione di una visita domiciliare a una pa-
ziente di una cinquantina di anni, che ne dimostrava almeno 
dieci di più. Naturalmente non dirò nulla che possa far identi-
ficare questa persona, né fornirò elementi di dettaglio del suo 
caso, anche se sono passati più di quaranta anni. La cosa che 
mi preme di sottolineare è che questa paziente, effettivamente 
molto sofferente e provata, aveva accumulato nel corso degli 
anni una mole impressionante di accertamenti, prevalentemen-
te cardiologici ma non solo. Non mancavano infatti, fra i docu-
menti, che lei zelantemente conservava in ordine cronologico, 
oltre a molti esami strumentali: consulenze specialistiche, der-
matologiche, gastroenterologiche, neurologiche, otorinolarin-
goiatriche e così via.

La paziente era stata visitata da un numero industriale di spe-
cialisti, ciascuno dei quali si occupava di un sintomo a partire 
da una rigida competenza d’organo. Nessuno si era interessato 
a lei come a una persona portatrice di un caso clinico comples-
so ma unitario. Mancava totalmente la consulenza decisiva, 
quella internistica, e evidentemente il medico di famiglia che 
la seguiva, vista la natura del caso, aveva ritenuto di delegare a 
specialisti settoriali, l’arduo compito della diagnosi. Io, giova-
ne medico di controllo, mi trovai quindi davanti una paziente 
che era stata vista e rivista, alla quale erano state prescritte 
terapie di tutti i tipi ma alla quale non era stata formulata alcu-
na diagnosi e che non aveva risolto alcuno dei suoi numerosi 
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problemi clinici, con la conseguenza di essere costretta ad as-
sentarsi ripetutamente dal lavoro.

Il caso mi appassionò, a partire da una considerazione che mi 
era sembrata fin dall’inizio della mia pratica clinica assoluta-
mente risolutiva, ma che non avevo ritrovato in nessun trattato. 
Più i sintomi sono numerosi, come nel caso di questa paziente, 
e più è verosimile che la malattia che li produce sia unica per-
ché è assai improbabile che uno sia così sfigato da avere quat-
tro o cinque malattie contemporaneamente. Questa idea, più 
da giocatore di poker cha da manuale, mi ronzava nella testa 
mentre sfogliavo i documenti che la signora, di buon carattere 
e molto ospitale, mi porgeva. Ogni tanto sollevavo lo sguardo 
dai fogli e osservavo il suo volto sofferente.

La facies in medicina è un libro aperto per chi lo sappia leg-
gere. Ma per poterlo fare bisogna guardarlo e interrogarsi, cosa 
che già in quei tempi era diventata inabituale. Quel volto pre-
sentava un gonfiore pastoso, i capelli erano radi, la stempiatura 
era da uomo e la voce roca. E lì fu una attimo! Ancor prima di 
visitare la paziente, l’intuizione ormai era scoccata. Due o tre 
risposte a mie domande mirate, confermarono il sospetto e poi 
la diagnosi clinica fu fatta. Quella signora era affetta da pro-
babile ipotiroidismo da anni. Il dosaggio degli ormoni tiroidei 
confermò la diagnosi. Erano talmente bassi che c’era il rischio 
di un coma mixedematoso. La vita della signora cambiò in 
modo drammaticamente favorevole dopo l’assunzione di una 
semplice terapia sostitutiva. Tutti i suoi sintomi scomparvero, 
il suo aspetto e la sua voce migliorarono in modo sostanziale. 
Io fui più felice di lei e lei mi rimase affezionata per tutta la 
vita.

Oltre all’enorme soddisfazione professionale di vedere 
completamente risanata una persona fortemente provata e in 
pericolo di vita, questo episodio, accaduto fortunatamente 
all’inizio della mia carriera di medico pratico, ha avuto per 
me un significato simbolico straordinario. Da un lato, infatti, 
confermava la giustezza di una visione integrale del malato, 
che non può essere considerato un assemblaggio di organi for-
nito del dono della parola. Gli antichi maestri dicevano “Non 
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esistono malattie, esistono malati”. Dall’altro valorizzava l’i-
dea che l’approccio iniziale al caso complesso debba essere 
appannaggio o di un internista o di un medico generalista che 
abbia il coraggio e la capacità di non abdicare al proprio ruolo.

Se possibile, di più ancora, il caso dimostrava la necessità 
che il medico in quanto tale fosse una figura in grado di tener 
conto delle molteplici variabili che insistono sul singolo caso 
e attengono ad aspetti ambientali, sociali, psicologici, antropo-
logici. Una cosa, tanto per fare l’esempio più banale, è curare 
una bronchite cronica a un paziente ben nutrito che vive in un 
ambiente sano e asciutto, altra cosa è curare la stessa malattia 
in chi sia malnutrito e condannato ad abitare in un ambiente 
umido e malsano. Probabilmente quella stessa paziente se fos-
se stata ricca e avesse vissuto al centro di Roma sarebbe stata 
seguita in modo meno burocratico e più efficace. Anche se va 
detto che la deriva iper-specialistica e ipertecnologica, che ha 
investito la medicina negli ultimi decenni, non risparmia certo 
i ricchi. Che, anzi, spesso sono le vittime predilette (e inconsa-
pevoli) di un sistema mercificato e tecnocratico.

Una cosa che non va trascurata è che il caso clinico, che 
spero non abbia annoiato chi legge, è venuto alla mia osserva-
zione nel 1978-79. Già in quel tempo la divisione esasperata 
del fare e del sapere in medicina aveva raggiunto livelli assai 
pericolosi. Ma da allora in poi, lo sviluppo travolgente della 
tecnologia applicata alla medicina, invece che attenuare questa 
vera e propria mutazione del suo corpo dottrinario, l’ha esa-
sperata oltremodo. Il groviglio di interessi che ruotava e ruota 
attorno alla salute pubblica e privata si è incaricato di radica-
lizzare un vero e proprio processo di revisionismo clinico, che 
quelli colti riconducono al Cartesio del Discorso sul Metodo e 
quelli meno colti esprimono ovunque, nei salotti buoni come 
nei bar di periferia, con l’espressione divenuta idiomatica, 
astrattamente rivolta a chiunque abbia un problema di salute: 
“Fatti vedere da uno specialista” e non più: “fatti vedere da un 
medico”. Sembra un dettaglio ma è invece l’espressione più 
eloquente di un viraggio del senso comune (Gramsci ci sareb-
be andato a nozze).
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Un fenomeno ovviamente favorito da un sistema dispotico 
che, come in arte, ha imposto i modelli più funzionali a far lie-
vitare il volume di affari attorno ad ogni singolo atto medico. 
Quello che prima poteva essere risolto con cento oggi richiede 
mille, con tutte le conseguenze facilmente immaginabili dal 
punto di vista delle esigenze di un Sistema sanitario pubbli-
co che ha bisogno di essere finanziato dal prelievo fiscale. Un 
sistema destinato a entrare in crisi. E che, difatti, vi è entrato 
inevitabilmente anche perché le forze politiche che avrebbero 
dovuto difenderlo si sono fatte irretire dalle sirene del liberi-
smo.

Quello che accaduto è sotto gli occhi di tutti in questi tempi 
rivelatori e da red rationem. Siamo arrivati alla strage da co-
ronavirus, nonostante l’adozione di misure draconiane di di-
stanziamento fisico. A proposito di questa catastrofe epocale è 
opportuno precisare che l’unico aspetto positivo che ha com-
portato è il disvelamento definitivo di una verità elementare 
che tendeva, fino a ieri, a essere sistematicamente falsificata: il 
sistema sanitario pubblico non può non essere a fondamento di 
qualsiasi organizzazione civile evoluta. “Vero è l’intero” scri-
veva Hegel; la realtà è unitaria sia quando si tratta di un singolo 
paziente, sia quando si parla di Sanità Pubblica. Dimenticarlo 
o nasconderlo è un crimine. Questo non significa che gli spe-
cialisti (che si interessano della “parte” e non del “tutto”) non 
siano preziosi e indispensabili quando il loro operato risponda 
alla logica dell’evidenza clinica o del ragionamento diagnosti-
co ponderato. Come non significa – per prevenire l’obiezione 
dei sapienti di turno – non apprezzare le straordinarie possibi-
lità di avanzamento diagnostico e terapeutico che lo sviluppo 
tecnologico ha prodotto.

Il punto è sempre lo stesso, in medicina, in arte, come in 
qualsiasi altra attività, l’importante è mantenere il fenome-
no dell’esplosione della tecnica sotto controllo. Finché essa 
rimane un mezzo, rappresenta una straordinaria opportunità, 
se diventa un fine – come l’uomo per Kant – allora sfioriamo 
l’abisso. Un po’ come per l’economia, finché è guidata dalla 
politica è una risorsa, altrimenti diventa un cappio (“progresso 
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scorsoio” diceva il Poeta). Poi ci sono il capitalismo globaliz-
zato ordo- liberista, le crisi cicliche, la guerra, la caduta ten-
denziale del saggio di profitto. Ma sono altri discorsi, nei quali 
ora non conviene addentraci.





TROPPO ALTA PER ESSERE VERA

Non mi sono mai lamentato in vita mia di ciò che mi è capi-
tato. Credo di aver avuto sinora una dose accettabile di fortuna. 
A partire naturalmente dalle condizioni che la sorte (o la natura 
o Dio) ha ritenuto di concedermi. Con le donne poteva andare 
meglio ma finora non è andata per niente male. In particolare 
ho avuto pochissime delusioni rispetto all’esito atteso dei miei 
corteggiamenti. Credo di aver sfiorato il cento per cento di suc-
cessi. Ma intendiamoci bene: non perché fossi irresistibile. Che 
sarei scemo a pensarlo. Ma molto più prosaicamente perché – a 
parte storie fugacissime e di nessuna importanza – ogni qual 
volta ho ritenuto di mettere in moto la macchina (si fa per dire) 
della seduzione nei confronti di donne che mi piacevano era 
perché, in buona sostanza, a essere sedotto ero stato io.

Per dirla in tutta sincerità le donne per me più desiderabili 
erano quelle che mostravano un certo interesse per me. Mi si 
dirà che in questa cosa è nascosta una certa dose di narcisismo. 
Obiezione fondata. Al narcisismo si è sempre aggiunta, però, 
una quota parte di pigrizia e di orgoglio latino che mi faceva 
considerare noiosa e indesiderabile qualsiasi anche solo vaga 
ipotesi di fiasco. Quindi mi sono sempre mosso in presenza 
di segni inequivocabili che le donne, anche le più ermetiche, 
sanno mandarti in modo più o meno cifrato, a volte per niente 
cifrato. A parte le rare e perfide creature che ti lanciano segnali 
per togliersi poi la soddisfazione sadica di mandarti in bianco. 
Ma io per fortuna questa categoria di gentildonne sono quasi 
sempre riuscito a evitarla.

Quindi potrei vantarmi di essere stato respinto rarissima-
mente. Questo per così dire lo storico. Per introdurre un caso 
(questa volta non clinico, tranquilli) che ha fatto eccezione. 
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Per fortuna o per disgrazia non lo so, ma ha fatto eccezione e 
in un modo del tutto particolare. L’antefatto fu una telefonata. 
Che ricevetti nel periodo in cui la mia attività si divideva fra 
lavoro, partito, giornale e arte. Insomma la solita macedonia di 
frutta molto ricca. La voce femminile che sentii al telefono era 
cortese e seducente, lievemente insicura e per questo ancora 
più seducente. Dopo le presentazioni di rito, i contenuti furono 
per me particolarmente lusinghieri. Si trattava di una relativa-
mente giovane critica d’arte e curatrice, alla quale daremo un 
nome di circostanza: Margherita. La storia mi colpì perché mi 
veniva detto che una mia recensione comparsa su Liberazione, 
che aveva particolarmente ben impressionato un’artista impor-
tante, era stata per disguidi del tutto casuali attribuita a lei, con 
il seguito dei ringraziamenti dalla diretta interessata.

La grande e inabituale cortesia e correttezza di Margherita 
era stata quella non solo di precisare all’artista che l’autore di 
quella recensione ero io e non lei, ma quella di ritenere dove-
roso informarmi dell’accaduto, dopo aver brigato per cercare 
il mio numero telefonico che ovviamente non possedeva. La 
cortesia fu talmente spinta da arrivare a contemplare una frase 
di quelle che ti rimangono nella mente a futura memoria e che 
rispolveri per tirarti su quando sei triste. “Avrei voluta scriver-
la io quella recensione”, mi disse e io, naturalmente, mi sciolsi 
come fa un gelato al sole d’agosto.

Non fu possibile resistere alla tentazione di risentire Mar-
gherita e di stabilire con lei un solido rapporto di amicizia e di 
collaborazione professionale che produsse molte e buone cose 
e cementò una relazione stabile di stima intellettuale, affetto e 
lavoro. Quando vidi Margherita per la prima volta – accadde 
in occasione di una gran bella mostra da lei curata – rimasi 
colpito come non si poteva non essere osservando una creatura 
molto alta e filiforme, dalla gran massa di capelli biondi e ricca 
di una serie di altri seducenti attributi. Del resto non è nelle 
mie intenzioni fare la cronaca precisa di dettagli e circostanze. 
Sono convinto infatti che la storia è fatta di altro. Semmai mi 
interessa riferire di figure, fatti, azioni e reazioni utili a de-
scrivere un tempo e una generazione nella loro tipicità, come 
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piacerebbe a Lukàcs. In questo senso sfuma l’importanza di 
particolari che si possono omettere, senza compromettere il 
senso più profondo della narrazione.

Non è un dettaglio, però, che Margherita fosse molto attra-
ente e che io non fossi per nulla insensibile al suo fascino. C’è 
solo un dato da non trascurare. Senza tacchi era alta almeno un 
metro e ottanta. Coi tacchi altissimi, che usava portare regolar-
mente, superava abbondantemente il metro e novanta. Si dava 
quindi fra me e lei una differenza di altezza che sfiorava i venti 
centimetri, accentuata ulteriormente da un aspetto slanciato e 
da un modo di vestire e di porsi che accentuava la solennità 
della figura e il suo essere incombente sul resto del mondo.

Ora, per dirla in modo semplice e diretto, quando io ero se-
duto con lei a pranzo e a cena non provavo alcun imbaraz-
zo. Anzi mi incantavo nel constatare la brillantezza della sua 
conversazione che mostrava di gradire il mio interloquire sia 
sotto il profilo della consistenza delle argomentazioni, che sot-
to quello della carica empatica che le nostre parole veicola-
vano. Ma quando ci alzavamo tutta quella armonia andava in 
frantumi. C’era poi, oltre alla differenza di altezza obiettiva 
sulla quale poco si poteva intervenire (a parte i tacchi), un al-
tro fatto, per me ancora più ostacolante, che frenava qualsiasi 
mio progetto. Ed era che più volte le avevo chiesto, o meglio 
fatto capire chiaramente, che, se avesse accorciato i suoi tacchi 
o addirittura calzato una tantum delle pianelle o delle scarpe 
da ginnastica e vestito magari dei jeans sdrammatizzanti (che 
non le ho mai visto addosso), il mio imbarazzo nel cammina-
re accanto a lei si sarebbe sicuramente ridotto in misura pro-
porzionale alla sua ridiscesa a terra, fra i comuni mortali. Lei 
sorrideva. Non diceva né sì, né no. Ma regolarmente quando 
capitava di incontrarci la ritrovavo, come al solito, a sfidare il 
cielo come un’architettura gotica.

Questa la dura realtà alla quale fui costretto ad arrender-
mi. Certo contrastava con l’affettuosità crescente della nostra 
relazione, ma mi sembrava così irriducibilmente eloquente 
da sconsigliarmi di uscire allo scoperto con approcci che mi 
avrebbero imbarazzato doppiamente, per l’asimmetria dei no-
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stri punti di osservazione sul mondo ma anche per la inevita-
bile presa d’atto di un disinteresse da parte di Margherita ad 
avvicinare le nostre posizioni, lo dico nel senso letterale.

Fu così che mi rassegnai a un’amicizia affettuosa che non 
escludeva confidenze mai scopertamente esplicite ma assolu-
tamente significative in altre, più normali condizioni. E tutta-
via il vincolo dei tacchi dodici mi sembrò sempre insuperabile. 
La distanza, i molti impegni di entrambi, le sue storie e anche 
le mie fecero sì che la situazione si cristallizzasse per anni. 
Sarei poco sincero se dicessi che questa vicenda mi togliesse 
il sonno. Diciamo che l’avevo sistemata nel cassetto delle cose 
inspiegabili. Anche perché non riuscivo a capire come mai una 
persona di così grande sensibilità, affettuosità e cultura non 
avvertisse almeno una volta il piacere di mettere un caro amico 
a proprio agio.

Sarei stato assolutamente in grado di comprendere la sua 
eventuale intenzione di non andare oltre l’amicizia anche se 
avesse indossato delle Superga blu. Lo giuro. È per tutto que-
sto che quella sera rimasi di stucco. Avevamo cenato in una 
trattoria non lontano da Villa Fiorelli. Faceva caldo e deci-
demmo di fare due passi. Ma io ero sereno. Nessun batticuore. 
Tranquillo. Ci sedemmo su una panchina. Lei si accese una 
sigaretta. Io avevo smesso da poco. Due boccate e mi disse: 
“Senti, Roberto, ti devo dire una cosa: ma perché tu con me 
non c’hai mai provato?”. Beh, dire che rimasi pietrificato è 
poco. Balbettai qualche parola. E capii che molte cose ancora 
mi sfuggivano delle donne, forse la maggior parte.



PARLIAMO PURE DI TRADIMENTI

Ho sempre avuto problemi con la parola tradimento. Perché 
mentre mi pare appropriata nel caso di una delazione, di una 
spiata, di una porcata insomma fatta per vigliaccheria o peggio 
ancora per interesse, non la capisco quando si riferisce a una 
questione di corna, specie se episodica fugace e senza conse-
guenze. Non si può usare la stessa parola per uno che rivela il 
nome dei suoi compagni di lotta (giudizio sospeso in caso di 
tortura insopportabile) e per uno, o una, che nell’arco di una 
vita occasionalmente non è fedele alla moglie o al marito. Non 
so se questa mia convinzione dipenda da una mia flessione 
etica, da una tradizione latina che mi porto appresso o da sem-
plice opportunismo.

La faccenda della flessione etica non mi convince per ragio-
ni che riguardano un’onesta valutazione dell’osservanza dei 
principi morali che ritengo inderogabili. La tradizione latina 
nemmeno perché non ci starebbe l’equiparazione uomo-don-
na (in quella narrazione il maschio è cacciatore e la donna è 
preda): niente di più lontano da me. La faccenda dell’oppor-
tunismo pure mi pare poco solida, a parte un aspetto, che però 
definirei di “opportunità” e non di opportunismo, che è una 
cosa diversa. Ecco, questo sì. Poiché ho imparato, anche a mie 
spese, che una donna ti può cornificare in qualsiasi momento 
o anche lasciarti in qualsiasi momento (quest’ultima opzione è 
molto più gradita al genere femminile), il relativizzare il peso 
di una “relazione extra” casomai può avere un valore di pro-
filassi.

Per spiegarmi, pensate come si può sentire scemo un uomo 
che ha represso ogni suo desiderio extraconiugale per una vita 
intera e trova la moglie a letto con un altro. È così che poi 
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scoppiano le tragedie. Se qualche libertà se la fosse concessa, 
lo stesso malcapitato casomai divorzierebbe ma difficilmen-
te commetterebbe un strage, magari ricordando (con un certo 
ristoro) di aver messo le corna alla moglie nello stesso letto 
nel quale l’ha trovata con l’amico. Insomma, io sarei proprio 
dell’avviso di rivederle certe categorie ma non per ritornare 
all’amore libero dei figli dei fiori o alla coppia aperta degli 
anni Settanta che è una gran fesseria. Ma per relativizzare certi 
luoghi comuni che ci rovinano la vita. In primo luogo quelli 
relativi al sesso, a cui si attribuisce un significato simbolico 
eccessivo. Il fatto di ritenerlo una questione di vita e di morte 
è per i maschi, sessualmente molto meno dotati e più esposti 
delle donne, una vera iattura. La gran parte dei disturbi erettili 
su base psicogena è legata, infatti, ad ansia da prestazione. E 
quest’ultima – è del tutto evidente – si accentua fino a esa-
sperarsi se il sesso viene sottoposto al pendolo della polarità 
onore- disonore o peggio virilità-impotenza. È un guaio nel 
quale noi maschi del Sud del mondo ci siamo ficcati da soli. 
Da che cosa pensate che derivino le fortune della Pfizer che ha 
risanato i suoi bilanci con il Viagra, se non da questo?

Ricordo ancora i racconti di un mio collega libertino (re-
golarmente sposato) che mi raccontava che l’amante tedesca, 
visitata due-tre volte l’anno, veniva a prenderlo in aeroporto 
accompagnata dal marito che gliela consegnava per un paio di 
settimane, essendo a conoscenza di tutto. Ora questo, eviden-
temente, mi pare improponibile da noi. Ma lo riferisco ugual-
mente per dimostrare che l’angolazione da cui si guardano le 
cose è decisiva. Il marito della sfacciata con ogni evidenza non 
considerava il sesso una questione di vita o di morte e non era 
necessariamente uno psicopatico, era tedesco.

C’è poi un altro aspetto che normalmente passa sotto silen-
zio: il fatto che spesso la gente è pigra e ancora più spesso 
è bruttina o comunque poco attraente. Per gli appartenenti a 
questa vastissima categoria, che fa molto senso comune, esse-
re fedeli è praticamente l’unica scelta possibile. Non ne hanno 
altre o addirittura non ne vogliono avere. Sono felici (più o 
meno) di aver trovato qualcuno con cui dividere le proprie in-
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sicurezze (e i propri guai) e restano senza alcuna fatica fedeli 
per tutta la vita. Nessuno gliene fa una colpa, ci mancherebbe. 
Ma questa non è una scelta, è un dato di fatto. Come per chi 
non fuma perché non ha mai imparato a fumare. Costui non ha 
meriti. Semmai il merito sta nello smettere se uno è un accani-
to fumatore. Quello che voglio dire è che la severità di giudizio 
che si è diffusa nei confronti dei fedifraghi e delle fedifraghe 
occasionali deriva, molto spesso, dal giudizio di chi non ha 
mai avuto tentazioni perché non era in grado di suscitarne.

Del resto quella che si viene valutando è una questione che 
non riguarda la fase acuta di quella che Freud (e tutte le perso-
ne che l’hanno sperimentata con lui) ritiene una malattia, cioè 
l’amore nella sua fase passionale, esagerata e totalmente irra-
zionale. Una condizione di massima fragilità e dipendenza che 
può effettivamente portare a una sorta di obnubilamento, capa-
ce di ottundere le capacità di osservazione del mondo esterno. 
Insomma, una meravigliosa malattia che effettivamente riduce 
fortemente, sin quasi ad annullarla, la possibilità di essere at-
tratti da altro che non sia la propria amata o il proprio amato. 
Ma quella sommariamente descritta è appunto una patologia 
acuta. Vale a dire l’amore con le suddette caratteristiche non 
dura molto, per certi aspetti anche per fortuna, essendo spesso 
poco compatibile con una vita sociale accettabile.

Quindi penso si possa tranquillamente sostenere che per le 
persone di gradevolezza normale o superiore alla norma e non 
affette da pigrizia patologica, il periodo in cui le tentazioni 
diminuiscono di frequenza e intensità è solo quello in cui sono 
perdutamente innamorate. Cosa che nella esperienza personale 
di ciascuno può accadere due o tre volte e per brevi lassi di 
tempo. Difficilmente di più. È del tutto evidente che per una 
vita di durata normale sono di gran lunga prevalenti i periodi 
liberi dalla sintomatologia sopra descritta. Questo non signi-
fica che debbano anche essere liberi da relazioni di affetto e 
di amore stabili e autentiche che durano anni e sono forti e 
appaganti.

Facciamo il caso di una relazione unica, di un matrimonio, 
nel caso di specie con figli, che duri più o meno felicemente 
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da alcune decine di anni. Diciamo venticinque per convenzio-
ne. Ebbene vi sembra naturale e credibile che in un quarto di 
secolo non si presenti l’eventualità di incontri che possano in-
terrompere la normale routine? Di distrazioni o anche di amori 
magari non appassionati come quelli già descritti ma ugual-
mente significativi (di amori ce ne sono tante varianti). E allora 
si abbia il coraggio di dire che la vita che ci è concessa può 
essere accettabile anche perché oltre alla noia, ai problemi, alle 
malattie, allo stress della carriera, ai lutti e alle grandi rotture 
di coglioni che sono largamente prevalenti sul resto, ci riser-
va il conforto di piacevoli imprevisti sentimental-sessuali che 
non necessariamente devono sconvolgere assetti psicoaffettivi 
e familiari pluridecennali, giusti, fondati e sacrosanti.

Storie e relazioni che possono avere una loro vita autonoma e 
produrre soddisfazioni temporanee e anche effimere. Che pro-
prio in quanto temporanee ed effimere, come è noto a chi abbia 
della vita una certa conoscenza, non si pongono in concorren-
za con relazioni stabili e cementate da una lunga consuetudi-
ne. Laddove per consuetudine non si intende necessariamente 
qualcosa di noioso. Insomma trovo che la teoria secondo la 
quale chi “tradisce” lo fa perché ha smesso di amare la persona 
che gli sta accanto sia un gigantesco e crudele luogo comune. 
Confesso di averlo sperimentato personalmente, dopo essermi 
preso delle libertà esagerate ed essere stato punito severamen-
te. Posso garantire che quelle libertà, che evidentemente non 
avevo saputo gestire, non erano la conseguenza di un amore 
finito. E quando uno confessa una cosa così, perché dovrebbe 
mentire, che gliene viene in tasca?

Un’ultima notazione in calce riguarda il fatto che, se queste 
piccole o meno piccole storie clandestine sono vissute con la 
misura e l’oculatezza che i greci chiamavano metron, molto 
spesso dopo poco tempo finiscono spontaneamente, producen-
do un consolidamento della relazione principale. Se uno rima-
ne a lungo con una persona, le cose sono due: o la fa perché è 
costretto dalle circostanze o lo fa perché ama e stima chi gli sta 
accanto. In questo secondo caso, che non è poi così raro, la fine 
della relazione secondaria rafforza quella primaria, perché cia-



Parliamo pure di tradimenti 153

scuno riscoprirà le doti e le qualità del proprio partner abituale 
e sarà lieto di farlo dopo una parentesi che, presumibilmente, 
avrà tonificato la propria autostima.

Sono esclusi da questa fattispecie i già citati grandi amori 
passionali che non sono governabili e in genere distruggono 
tutto: matrimoni, relazioni durature preesistenti e spesso, dopo 
poco, anche se stessi. Un corollario di questi ragionamenti, li-
bere riflessioni che tutto vogliono essere meno che un manuale 
per il marito perfetto, è che una condizione per correre meno 
rischi e rendere più solida la relazione che si vuole mantenere 
in vita è non pretendere di dire e sapere sempre tutta la verità. 
La verità assoluta è nemica degli onesti amori di lunga durata. 
E allora: che ognuno mantenga una sfera di riservatezza che 
riguarda i pensieri, le fantasie, i desideri più intimi e a maggior 
ragione le corna, messe e ricevute. Non è un obbligo evidente-
mente. È un consiglio.





UNA CURIOSA INSONNIA

Chi ha studiato Medicina lo sa: anatomia patologica è l’ulti-
mo grande scoglio. Dopo, gli esami scorrono via con maggiore 
facilità e la meta agognata si avvicina. Del resto, con gli amici 
con i quali studiavo avevamo preso quell’esame con la solita 
determinazione, casomai radicalizzata dalla consapevolezza 
che si trattava di una delle prove più ardue. Mandare a memo-
ria le alterazioni morfologiche macro e microscopiche di tutte 
le principali malattie esistenti è come mandare a memoria un 
atlante. Anzi peggio perché la geografia non richiede di capire 
i nessi fra la lesione, la patogenesi, i sintomi e il decorso delle 
malattie. Che poi significa in qualche modo ricostruire la map-
pa del dolore, della sofferenza e della morte.

Capisco che possa essere un argomento non esattamente 
festoso. Aggiungo che capirò se qualcuno dei pochi che mi 
leggeranno salterà questa storia. Ma vi assicuro che, dietro le 
apparenze, in realtà la vertigine della conoscenza e la possibi-
lità, attraverso essa, del recupero della salute rende questa di-
sciplina terribilmente attraente. Soprattutto quando si tratta di 
capire gli insuccessi della medicina attraverso uno studio che 
può svelare misteri inaccessibili alla clinica. Quante diagnosi 
cliniche sono state smentite o perfezionate da ciò che scopre 
l’anatomopatologo, capace di corregge il clinico e di aiutarlo a 
sbagliare meno in futuro!

Senza considerare il decisivo contributo degli esami isto-
logici che indirizzano diagnosi e terapia, la cui centralità non 
è necessario spiegare perché è ormai divenuta senso comune. 
Quello che bisogna tener presente è che la dottrina, che con-
sente di regolarsi nel dedalo delle possibili diagnosi, è frutto 
di centinaia di anni di osservazioni da parte di studiosi che con 
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la fenomenologia del male e della morte avevano una consue-
tudine quotidiana dalla quale, per paradosso solo apparente, la 
salute e la vita hanno tratto enormi vantaggi.

Semmai la notazione a margine – che non è per niente mar-
ginale – è che i benefici prodotti da questo lunghissimo proces-
so conoscitivo non sono fruiti in modo omogeneo. Ma, al con-
trario, la più comune delle diseguaglianze è proprio quella che 
distribuisce in modo assolutamente iniquo le opportunità che 
derivano da queste acquisizioni. L’accesso alle cure così diver-
so fra paese a paese e fra classi sociali diverse, come quello a 
una corretta alimentazione, allo studio e alla soddisfazione dei 
bisogni primari, purtroppo non ha raggiunto in termini di equi-
tà i traguardi conseguiti dalla ricerca medica. Questi risultati 
sono lì a inchiodare coloro che non si scandalizzano del fatto 
che solo pochi, rispetto ai miliardi di abitanti del pianeta, pos-
sono usufruirne allo stesso modo. Questa disposizione a scan-
dalizzarsi dovrebbe essere insegnata nelle facoltà di Medicina.

Tornando all’esame di anatomia patologica, sarà il caso di 
circoscrivere il campo di un’esperienza tutto sommato perso-
nale ma dalla quale, come capita spesso, è possibile trarre ele-
menti di riflessione che vanno oltre la specificità del caso (che 
è poi la “filosofia” di questo libro). L’esame alla cattedra del 
Professor Antonio Ascenzi, figura di prima grandezza, che ho 
ammirato come non mi è capitato per altri docenti, prevedeva 
tre prove. La prima al tavolo autoptico, la seconda al micro-
scopio e la terza, la più temibile, al cospetto del grande catte-
dratico per l’esame teorico generale. La media dei voti ricevuti 
alle tre prove avrebbe prodotto il voto finale.

Questo era l’impianto generale che, rispetto a tutti gli altri 
esami fino ad allora affrontati e superati, prevedeva un impe-
gno senza precedenti: assistere a delle autopsie, non solo, ma 
acquisire delle conoscenze di anatomia patologica macrosco-
pica alquanto inquietanti, perché avrebbero dovuto formarsi in 
sala settoria, davanti a un cadavere sezionato. I miei compagni 
erano giustamente preoccupati. Io che ero un pazzo fondamen-
talista, pur non avendo alcuna vocazione chirurgica, intuivo il 
grande interesse che in me poteva suscitare quella che imma-
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ginavo un po’ come un’iconografia del male. Un percorso a 
ritroso che dalla natura della lesione riconduceva alla diagnosi 
etiologica, cioè alla causa o al concorso di cause della malattia 
e alla possibilità di curarla.

Era per me così eccitante questa impresa da mettere del tutto 
in secondo piano l’orrore che comporta la visione di un’autopsia, 
specie quando sul tavolo anatomico capiti qualcuno che magari 
hai seguito in un reparto, frequentato da studente o da specializ-
zando. Si tratta, in effetti, di un’esperienza durissima all’inizio. E 
quindi autocriticamente ritengo ora per allora molto più sensata 
la trepidazione dei miei colleghi che la mia stupida e sfidante 
spavalderia. Sta di fatto che iniziai, insieme agli altri, quelle che 
chiameremo per semplicità lezioni pratiche, durante le quali c’e-
ra chi impallidiva, chi guardava da un’altra parte, chi si sentiva 
male e anche, più raramente, chi perdeva i sensi. Io come un 
“posseduto” non solo non presentavo sintomi ma sbracciavo per 
mettermi in prima fila, torturando di domande l’anatomo-pato-
logo e persino il tecnico che lo aiutava (che avevo capito che 
ne sapeva spesso almeno quanto il medico). Fatta la tara della 
mia eccitazione intellettuale e degli aspetti macabri e ripugnanti, 
devo dire che questa esperienza unica nel suo genere mi confer-
mò quello che immaginavo sul fascino di una professione che 
può essere veramente appassionante.

Conobbi un anatomopatologo che non aveva scrupoli nel 
confidarci che se ogni giorno non faceva due o tre autopsie 
non era tranquillo. Tant’è, io vivevo quasi quotidianamente 
queste esperienze non solo senza avere apparentemente alcun 
problema ma anche dimostrando il pessimo gusto di prendere 
in giro i mei compagni di studio che invece erano provati e 
giustamente un po’ sfiniti da questa pratica, alla quale faceva-
no fatica ad abituarsi. Usciti dall’Istituto di Anatomia patolo-
gica, si correva a casa a studiare con un accanimento maggiore 
rispetto agli altri esami perché si intrecciavano i confronti e i 
riferimenti con quello che si era visto al mattino presto e tutto 
pareva più appassionante. 

Le ore di studio erano moltissime perché per superare 
quell’esame, per vari motivi, mi ero dato al massimo due mesi 
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e mezzo, che è veramente il minimo sindacale per una prova 
del genere. Tutto filava liscio. A parte l’antipatia che suscita-
vo nei miei amici che, da parte loro, mi prendevano in giro 
per motivi opposti ai miei, apostrofandomi come un “macabro 
secchione”. Passavano le settimane e cominciai a notare una 
cosa che non mi era mai successa prima.

Capitava che dopo giornate lunghissime che allo studio 
sommavano le fatiche politiche e, quando si poteva, anche 
quelle amorose, tornassi a casa, mi mettessi a letto e rimanessi 
sveglio tutta la notte come se mi fossi scolato una macchinetta 
di caffè o peggio. Girarsi e rigirarsi nel letto e vedere le luci 
dell’alba senza aver dormito nemmeno un minuto era un vero 
problema. Perché la mattina dopo mi dovevo alzare e ricomin-
ciare la tiritera. Ora, pur trattandosi di un surmenage, quella 
che vivevo, a parte le autopsie, non rappresentava una situa-
zione inedita. Laurearsi in medicina col massimo dei voti e il 
minimo del tempo è un obiettivo che si raggiunge se tu per sei 
anni di sottoponi a questi carichi di attività. Tutto ciò per dire 
che non era il super lavoro, al quale ero abituato, a provocare 
l’insonnia. Ci doveva essere un’altra ragione. Io all’inizio non 
avevo capito niente.

Di una cosa mi resi conto: che in un modo o nell’altro qual-
che ora dovevo dormire. Mi auto-prescrissi del Valium. Non 
meno di venti gocce prima di andare a letto, dopo aver bevuto 
qualche birra la sera. Fu la salvezza mia e dell’esame. Dico 
anche dell’esame perché, per quanto la mia natura “elettrica” 
mi consentisse di reggere anche “fuori giri”, iniziare a studiare 
al mattino senza aver dormito neanche un’ora non era facile 
e anzi innescava un circolo vizioso pauroso. Recuperato un 
minimo di lucidità, mentre continuavo le mie performance ad 
anatomia patologica ed ero diventato tristemente famoso per la 
mia petulanza fra gli assistenti di Ascenzi, cominciai a riflette-
re sulle ragioni di quell’insonnia. Con Flavia filava tutto liscio, 
a casa mia pure, con gli esami ero a posto, i fascisti si erano 
convinti che avessi delle guardie del corpo (naturalmente non 
era vero) e mi lasciavano in pace. Ma insomma io che di in-
sonnia non avevo mai sofferto perché mai non dormivo senza 
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Valium? Fu nel dormiveglia indotto farmacologicamente che 
ebbi un’illuminazione: non dormivo perché, nel profondo, l’e-
sperienza delle autopsie aveva sconvolto me molto di più dei 
miei amici in preda alla nausea.

Apparentemente sembravo il più forte e nei fatti ero quello 
che stava peggio di tutti. I giorni seguenti mi detti una calmata. 
Seguii la lezione pratica non in prima fila, senza fare doman-
de, con un’attenzione meno spasmodica. Ma non guarii subi-
to. Dormii qualche ora di più. Feci l’esame. Prova pratica di 
Anatomia patologica macro e microscopica: 26; l’esame con 
Ascenzi, piccolo trionfo: 30. La media era 28. Che mi portai 
a casa dopo due mesi e mezzo che non dimenticherò mai più. 
Ripresi a dormire senza Valium ed ebbi la conferma che avevo 
visto giusto. La morale me la feci da solo: mai fare i superuo-
mini perché anche quando ti senti forte e onnipotente non è 
vero niente. Continui a essere come gli altri. Scriveva Pascal: 
“l’uomo è come una canna, la più fragile di tutta la natura”, 
anche se è una canna che pensa (e spesso pensare non migliora 
le cose, anzi).





UN MATRIMONIO FUORI DEL COMUNE

Il mio matrimonio lo ricordo come una festa, piacevole e 
autentica. Una cerimonia semplice e come si vedrà piuttosto 
originale, che non richiese preparativi particolarmente impe-
gnativi. Avevamo le nostre ragioni per fare in fretta ma la scel-
ta della mia futura moglie e mia fu ideologica, vale a dire non 
legata a circostanze occasionali. La pompa magna, il kitsch, gli 
inviti, la lista di nozze, le bomboniere, la chiesa, gli addobbi, 
la macchina di lusso con autista, il banchetto con un numero di 
portate esagerato, gli abiti nuziali, il servizio fotografico con il 
video erano solo alcune delle sequenze di un film dell’orrore 
che ci rifiutavamo di girare. Anna ed io su questo eravamo 
d’accordo, che non era scontato allora, e non lo sarà dopo. Ma 
la nostra relazione dialettica fin dall’inizio non ha mai escluso 
che su alcune cose (nemmeno pochissime) ci fosse un’affinità 
di vedute per così dire elettiva.

Cominciammo con il decidere che ci saremmo sposati in 
Municipio. Correva l’anno 1979: non sposarsi in chiesa non 
era di certo la regola. Ma su questo non ci fu discussione, né 
obiezioni di sorta avanzate da parte dei parenti stretti. Men che 
meno dai miei ma anche dai genitori della mia futura moglie 
che, oltre a essere due persone deliziose, non erano portatrici 
di istanze tradizionaliste. Fu la nostra fortuna perché potemmo 
decidere tutto in totale autonomia. Niente chiesa dunque. Alla 
faccia degli ipocriti che non hanno mai assistito a una messa 
per intero in vita loro ma sono disposti a qualsiasi sacrificio o 
attesa per ottenere l’accesso a un tempio, scelto non per devo-
zione ma perché ritenuto il più adatto a fornire il set migliore 
per il filmino di rito. Niente chiesa e di conseguenza niente 
addobbi. E già due problemi non da poco erano risolti.
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Il capitolo abiti nuziali fu affrontato con la stessa disinvol-
tura. Anna decise di farsene cucire uno corto, senza strascico 
e semplicissimo, da usare anche in altre circostanze in futuro, 
che la dice lunga su come fosse anti-retorico e poco protocolla-
re. Non conosco altri particolari sulla confezione di quell’abito 
perché su questo, come da tradizione, fu mantenuto il riserbo 
(di tradizionale come vedrete ci sarà poco altro). Io optai per 
un completo chiaro già confezionato, di una stoffa semi estiva 
che era sicuramente elegante ma che pochi avrebbero scelto 
per andarsi a sposare. La pratica dell’acquisto del mio abito 
che venne sbrigata a Sabaudia alla fine di agosto – ci sarem-
mo sposati il 4 ottobre – richiese meno di un’ora, compreso il 
tempo per le piccole modifiche che fu necessario predisporre. 
Il costo fu contenuto per una divisa del genere. Ricordo che, 
già che c’ero, comprai pure due costumi da bagno (eravamo 
in ferie al Circeo) e in quel negozio usavamo fare acquisti non 
esattamente adatti per occasioni ufficiali.

Gli inviti mi pare che li facemmo stampare. Ma il fatto che 
non ne sia nemmeno sicuro fa ben capire quanto fu scarsamen-
te meditata la scelta di questo particolare, da alcuni ritenuto 
fondamentale. C’era poi il problema della scelta del ristorante 
per la cena, preferita al pranzo dato che la cerimonia in Cam-
pidoglio era prevista per il pomeriggio. Non ci fu un gran di-
battito in famiglia perché intanto escludemmo tutti i luoghi 
canonici dove si perpetrano i delitti dei pranzi che durano sette 
o otto ore. Tipo quei mega-ristoranti con grande parco annes-
so, in genere situati in provincia di Roma, preferibilmente ai 
Castelli, che possono ospitare tre o quattro feste nuziali con-
temporaneamente, garantendo centinaia e centinaia di coperti, 
condizione notoriamente incompatibile con una qualità decen-
te del servizio. Anche l’ipotesi della villa d’epoca affittata per 
l’occasione con tanto di catering extralusso fu scartata, anzi 
non fu proprio presa in considerazione.

Fu io che pensai a un hotel del centro, il Jolly. Era piuttosto 
lussuoso ma poi neanche tanto. Lo avevo scoperto in occasio-
ne di congressi medici. Non lontano dal Campidoglio, como-
do, affidabile; era possibile prenotarvi una stanza per il giorno 
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del matrimonio e riservare un salone per la cena che non fosse 
enorme. Non c’era bisogno che lo fosse perché gli invitati non 
sarebbero stati un numero eccessivo. Scegliemmo fra i tanti 
il menù più sobrio, quello con meno portate. Ci assicurammo 
però che il vino fosse di ottima qualità e non mancassero le 
bollicine che scegliemmo fra le migliori che erano disponibili. 
Cedemmo sulla torta nuziale a più piani dopo qualche timida 
resistenza, perché in realtà avremmo voluto sottrarci anche al 
rito del taglio della torta, ma in questo non riuscimmo ad im-
porci. Del resto non si poteva esagerare.

Bomboniere e confezioni di confetti fine pasto cassate. Così 
come respinta fu l’idea che era serpeggiata della lista di nozze. 
Questo fu un errore gravissimo perché ricevemmo un sacco di 
doppioni fra i regali, in particolare una quantità industriale di 
piatti e di bicchieri da aprire un ristorante. Per fortuna fra gli 
invitati c’erano anche persone più illuminate che praticamente 
ci arredarono la casa che avevamo appena acquistato; una fac-
cenda delicata quest’ultima che risolvemmo, grazie all’aiuto 
di mio padre in poco più di un mese, accendendo un mutuo 
quindicennale, cosa che fu possibile grazie al fatto che io pur 
essendo molto giovane, ventisette anni, ero già di ruolo in Sa-
nità e avevo uno stipendio più che decente.

Servizio fotografico vietato. Ammesse solo istantanee ar-
tigianali. Per la verità in quanto a questo ci fu una gradita 
sorpresa. Uno dei nostri invitati più evoluti e generosi ebbe 
l’idea di arruolare un fotografo professionista che, però, du-
rante la cerimonia si nascose fra la folla facendo degli scatti 
senza quasi mai farci mettere in posa, a parte le pochissime 
foto obbligatorie con i genitori e i testimoni. Ma la cosa direi 
più stravagante fu quella di liberare gli invitati dall’obbligo 
di partecipare alla cerimonia in Campidoglio. Anna ed io non 
esercitammo alcuna pressione, per cui era possibile partecipa-
re al rito ma era ammessa e quasi gradita (facemmo in modo 
che si potesse intuire) la partecipazione anche alla sola cena.

Fu così che alla cerimonia vennero una ventina di persone 
soltanto, quelle che avevano effettivamente voglia di venire 
e alle quali tenevamo veramente. In Campidoglio entrammo 
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trionfalmente con la Renault 5 di mia madre grigio metallizza-
ta un po’ vecchiotta ma tirata a lucido, che mi era stata regalata 
l’anno prima. Anna, luminosa nella sua eccentrica semplicità, 
sfoggiava i suoi vent’anni poco più e la sua bellezza mediterra-
nea lievemente esotizzante. Io me la cavavo. E tutti e due non 
eravamo particolarmente emozionati. Non eravamo stanchi e 
avevamo voglia di sorridere e di ridere. Il sole di Roma pre-
miava la nostra spudorata giovinezza e anche quel po’ di co-
raggio che avevamo avuto a fare delle scelte che quasi nessuno 
in quei tempi osava fare. La cerimonia fu breve e semplice. 
Uno scatto del fotografo, della cui presenza non mi ero ancora 
accorto, colse la mia espressione terrorizzata di un attimo, solo 
uno, in cui ero stato colto dal dubbio bruciante di essermi di-
menticato gli anelli. Non era vero. E tutto filò liscio.

L’unico che pianse fu Gino, mio suocero, e fu un bel vedere: 
sul suo volto sempre abbronzato da nordafricano luccicarono 
un grappolo di lacrime impreviste. Gli altri, compresa mia ma-
dre, che era elegantissima come sempre, non mostrarono segni 
evidenti di emozione. E non ebbero il tempo di stancarsi per-
ché il tutto durò meno di un’ora. Attorno alle cinque era tutto 
finito. La comitiva relativamente piccola per un matrimonio, 
ma in compenso molto allegra e rilassata, si sciolse e tutti ci 
confermammo l’appuntamento per la cena. Fra le non poche 
particolarità di quella giornata ci fu che la nostra “prima notte” 
cominciò il pomeriggio perché verso le diciotto noi eravamo 
già nella nostra stanza per niente sfiniti, come credo che sia-
no coloro i quali si sottopongono al massacro delle cerimonie 
tradizionali. La sera a cena eravamo smaglianti e allegri. Ci 
divertimmo persino, cosa che credo non sia per niente scontata 
in circostanze simili. La platea degli invitati era variegata ma 
quantitativamente contenuta e questo aiutò molto a creare una 
giusta atmosfera.

L’ultima, fra le tante volute anomalie, fu che la cena durò 
poco più di due ore. Sicuramente ci furono invitati che ne regi-
strarono la brevità. E ho motivo di sospettare che qualcuno ci 
abbia pure mosso delle critiche. O forse no. Ma sicuramente la 
sorpresa ci fu perché alle 23,30 circa era tutto finito. Accanto 
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ai pochi delusi per la durata della cena, molti furono coloro 
che, sollevati dallo scampato pericolo di un banchetto tradi-
zionale, ci ringraziarono calorosamente per la sobrietà della 
serata. A mezzanotte e mezza la pratica era chiusa. Il giorno 
dopo partimmo con la nostra Renault per San Gimignano. Una 
viaggio di nozze in Toscana era l’ultima libertà che ci eravamo 
concessi: quella di non fare il solito viaggio di nozze esotico. 
Dopo cinque mesi nacque Valentina, l’avvenimento più bello 
e importante della mia vita.





MOTOMANDALA

Conobbi Renato Mambor nel 1993 a Palazzo delle Esposi-
zioni, in occasione di una sua grande antologica. Intuita la sua 
disponibilità e bonomia, lo avvicinai per congratularmi della 
mostra. Mi presentò la compagna, Patrizia Speciale, e la con-
versazione filò via liscia e amichevole per un’affinità casuale 
e immediata che ebbi piacevolmente modo di constatare. Re-
nato, dall’alto del suo metro e novanta almeno, parlava senza 
mai alzare i toni, con una calata romanesca non celata, dolce e 
gentile ma ironico e abrasivo quando serviva. Il suo tratto pre-
valente era la calma di chi conosce del mondo i molti difetti e 
le poche virtù e non si meraviglia con troppa facilità. Patrizia 
gli corrispondeva, pur essendo diversa, nella cortesia e anche 
nell’approccio di chi non se la tira. In quanto a questo Renato 
avrebbe potuto tirarsela.

Era uno di quelli che aveva fatto la scuola di Piazza del Po-
polo degli anni Sessanta, insieme a Schifano, Festa, Angeli, 
Fioroni, Tacchi, Lombardo, Rotella, contribuendo a creare uno 
stile e un clima che facevano di Roma, allora, il centro del 
mondo. E non parlo solo dell’ambiente degli artisti visivi ma 
di un milieu culturale più vasto e variegato. Del resto il suo in-
gresso in quel mondo aveva conosciuto un accesso laterale che 
era quello del cinema. Lo aveva aiutato la sua faccia da attore, 
oltre che il fisico che avevano sicuramente colpito Federico 
Fellini.

Renato lavorava alla pompa di benzina gestita dal padre dal-
le parti di via Tuscolana, quando il grande regista, che vi era 
capitato per caso, colpito dal suo aspetto, gli chiese se sapesse 
ballare. Rispose: “Dottò so’ er mejo tacco der Quadraro” e la 
frase passò alla storia. Lui non era solo alto, era anche sveglio. 



168 La notte più buia

Aveva capito con chi stava parlando e aveva saputo risponder-
gli. Con sfrontatezza fece il provino che Fellini gli propose, e 
nel mondo del cinema entrò con una parte nemmeno troppo 
piccola nella Dolce vita. In qualche modo attraverso la storia 
(del cinema) ebbe accesso alla cronaca dell’arte, che col tempo 
diventerà storia anch’essa.

Ci fu poi l’amicizia con Tano Festa, Schifano, Angeli e gli 
altri. L’amore con Paola Pitagora. E il suo talento, il suo fiuto 
per l’arte: i timbri, le sagome, l’iconografia dell’uomo-massa, 
la Tartaruga (la prestigiosa galleria di Plinio De Martiis) in una 
mostra storica con Tacchi e Lombardo. Quando lo incontrai, 
tutte queste cose e tante altre le sapevo a memoria perché per 
me, da studioso e da collezionista, quella di Piazza del Popolo 
era una tappa decisiva nella storia delle “Scuole romane”, che 
erano al centro del mio interesse. È per queste ragioni che volli 
conoscerlo. Non avrei pensato che saremmo diventati amici 
e che questa amicizia sarebbe durata tanto a lungo. Andai più 
volte a trovarlo nel suo studio, situato in un appartamento di 
Via Tuscolana. Vidi le sue cose più antiche, quelle con le mol-
lette (dei panni), e le ultime dei cicli dell’Osservatore e del 
Viaggiatore. Renato aveva il pregio di parlare d’arte con una 
naturalezza e una semplicità che è tipica di chi ha il controllo 
della situazione. Senza bisogno di effetti speciali, né di pose 
attoriali.

Devo dire che la sua amabilità mi colpì in modo particolare. 
Acquistai da lui un cartone storico del periodo dei Timbri. E 
poi, come al solito, parlando e riparlando emerse l’opportunità 
di poter corrispondere alla sua cortesia e a quella di Patrizia, 
mettendo a disposizione le competenze mediche di cui dispo-
nevo. E così sarà a intermittenza per un lunghissimo periodo. 
Mambor, che aveva avuto in passato dei problemi di salute, 
conduceva una vita sobria e misurata a differenza di altri ar-
tisti che allora frequentavo, direi piuttosto irrequieti, amabili 
ma gozzoviglioni e stancanti per uno che la mattina alle otto 
doveva stare in Ospedale a lavorare.

Per questo frequentarlo con Patrizia era un ristoro. La sua 
conversazione regalava serenità, presumo anche a causa di pra-
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tiche spirituali che in assenza di qualsiasi esibizione e fonda-
mentalismo loro usavano seguire, ma delle quali non facevano 
né sfoggio, né propaganda. Sta di fatto che ho sempre notato in 
questa coppia una grande capacità di affrontare i problemi con 
una calma inconsueta per gli standard abituali, anche quando 
le condizioni cliniche di Renato, con l’avanzare dell’età, peg-
gioreranno. Ho motivo di ritenere che questo sovra-controllo 
spirituale molto abbia giovato all’equilibrio e alla longevità 
anche creativa di questo grande artista.

Eravamo tutti ancora più o meno giovani quando gli pro-
posi, nel 1999, una mostra in un magnifico complesso monu-
mentale che includeva la chiesa dell’Annunziata a Tivoli. Ero 
alla quarta o quinta mostra. La mia reputazione e il mio peso 
nell’ambiente dell’arte romana erano, però, sicuramente più 
legati alla mia fama di collezionista che all’attività critica e cu-
ratoriale. Ma questo non fu un problema per Mambor quando 
gli proposi la mostra. L’idea mi era venuta in mente pensando 
al poker, un gioco che ho sempre amato. Il titolo era Doppia 
coppia, un accostamento un po’ irrituale vista la sede prescel-
ta. Ma il titolo e il sottotitolo, Titanic, (così si chiama la doppia 
all’asso coi kappa) mi sembravano troppo belli per rinunciarvi. 
L’irritualità del resto era attenuata dal fatto che l’Annunziata 
era un chiesa sconsacrata. Bellissima, bianchissima, barocco 
spinta, quasi rococò, restaurata da poco, era situata nella parte 
storica della città di Tivoli, una delizia insomma.

La mostra era pensata per quattro artisti: due uomini e due 
donne, due storicizzati e due giovani esordienti o quasi, una 
coppia di coppie appunto. Con l’intercessione di Renato fu 
facile coinvolgere un’altra grande protagonista della tempe-
rie di Piazza del Popolo, Giosetta Fioroni, della quale imparai 
ad apprezzare la classe e l’assoluto anticonformismo, lontano 
mille miglia dalla supponenza di tanti autori affermati. Gli ar-
tisti giovani erano Ennio Alfani e Claudia Peill. Non vi parlerò 
della mostra che per altro fu molto apprezzata e documentata 
da un catalogo povero ma ben fatto, con magnifiche immagini 
fotografiche realizzate da Claudio Abate. Parlerò solo del lavo-
ro di Renato e della sua genialità.
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Mambor era un pittore ma anche un uomo di teatro, a cui in 
esclusiva si era dedicato per anni. Insomma, non usava solo 
i pennelli. Tutt’altro. Mi disse che gli serviva un sopralluo-
go per decidere cosa fare. Il nitore accecante della chiesa lo 
colpì molto, ma ancora di più fu attratto da quello che era un 
dettaglio rispetto alla solennità dell’unica grande navata, dei 
matronei e dell’altare. Si trattava di una stella ricavata a intar-
sio sul pavimento di marmo davanti al presbiterio. La guardò 
con attenzione e, assorto, ci girò attorno più volte. Alla fine 
mi chiese: “Roberto, esiste a Tivoli un Club di collezionisti di 
moto d’epoca?”. Tutto mi sarei aspettato meno una domanda 
del genere. Ma conoscendo Renato, capii che non scherzava. 
Mi informai. Il club miracolosamente c’era davvero e lui ci 
volle andare da solo, malgrado la mia disponibilità ad accom-
pagnarlo.

Ricordo che mi venne a trovare il giorno dopo a studio di-
cendo che l’opera era fatta. Site specific come si dice in gergo. 
Non volle dirmi altro e avendo misteriosamente risolto il pro-
blema del suo lavoro, si prodigò a dare consigli alla coppia dei 
giovani. Non potevo che rispettare il suo riserbo; i giorni che ci 
separavano dal momento dell’allestimento della mostra furono 
per me pieni di attesa e di curiosità. Finché quel momento non 
giunse. Arrivarono al mattino i magnifici teatrini in ceramica 
di Giosetta Fioroni e le opere degli altri due artisti. Renato era 
calmo. Camminava per la chiesa mentre Patrizia scattava del-
le foto all’interno di essa. Si erano fatte le diciassette e nulla 
succedeva. L’inaugurazione ci sarebbe stata il giorno dopo con 
il sindaco e tutto l’apparato. E io cominciavo un po’ a preoc-
cuparmi.

Finché verso le diciotto non mi fu svelato il mistero. All’in-
gresso della chiesa si presentarono i sette proprietari di altret-
tante magnifiche e sfavillanti moto d’epoca di varie marche, i 
quali, sotto la guida di Mambor, sistemarono ciascuna moto su 
un raggio della stella in posizione centrifuga, come se doves-
sero partire verso l’esterno della chiesa da un momento all’al-
tro. Oltre all’idea fulminante che produsse una delle opere 
concettuali più belle che abbia mai visto, il capolavoro era sta-
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to entrare nella sede dell’Associazione, presentarsi a persone 
che era difficile immaginare avessero qualche confidenza con 
l’arte contemporanea, e convincerle a mettere a disposizione i 
propri gioielli per una mostra in una chiesa. C’è da credere che 
i collezionisti di moto ai quali si rivolse Renato non conosces-
sero la sua fama, eppure lui li conquistò senza fatica e senza 
alcun bisogno di raccomandazioni particolari. Una cosa che 
si può capire solo tenendo conto della grandissima capacità 
che aveva quella creatura speciale di entrare in sintonia con le 
persone.

Gli scatti che Claudio Abate fece all’installazione dall’alto 
delle balconate della chiesa produssero delle fotografie ecce-
zionali, mozzafiato e di grande valore pedagogico, perché do-
cumentavano un evento difficilmente ripetibile. L’immagine 
catturava elementi che mettevano a incubare la statica solenni-
tà della chiesa settecentesca e la dinamicità di macchine a due 
ruote, a loro volta d’epoca, pronte a partire per il futuro prove-
nendo da un altro tempo. L’impressione che le moto potessero 
essere inforcate e partire per il mondo da un momento all’altro, 
inoltre, rendeva magnificamente il senso della provvisorietà 
di assetti apparentemente immutabili. Perché la storia non si 
ferma mai, alla faccia di Fukuyama.

E ancora, accanto a questo nucleo vibrante di significati, 
un’altra e forse ancora più solenne lezione era racchiusa nella 
dimostrazione che una grande opera, come sostengono i teorici 
dell’arte concettuale, può essere anche ricondotta solo a un’i-
dea, ma quell’idea deve essere grande e inarrivabile, come nel 
caso della stella di Mambor. Se non è così si scade nella pato-
morfosi delle piccole trovate, delle quali è lastricata la storia 
dell’epigonismo concettuale dei nostri tempi che, invece di far 
sorridere Duchamp, l’avrebbe fatto inorridire e, forse, pentire 
amaramente delle sue ardite sperimentazioni.

Nelle imprese di questo tipo anche il titolo è fondamentale e 
diventa parte integrante dell’opera. Il titolo della stella con le 
moto fu Motomandala. Tutti rimasero colpiti da questo lavoro: 
gli esperti, i meno esperti e tutti gli altri. Perché la vera arte è 
così, arriva misteriosamente dove deve arrivare e non servono 
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spiegazioni. Mambor fu contento e sorrise compostamente. Io, 
meno compostamente, fui felice di aver contribuito, in qualche 
misura, a creare le condizioni perché a Tivoli quel giorno na-
scesse una stella.



LA STAGIONE DELLE CICALE

Ricordo ancora, come se fosse oggi, le postazioni di militari 
con le mitragliatrici a terra lungo l’autostrada de L’Aquila e i 
posti di blocco. Li scorgevo tornando a casa da Tivoli, dove 
lavoravo ai tempi del rapimento di Aldo Moro. Capitò che fer-
massero anche me, più volte, e ancora rammento la paura di 
fare gesti affrettati o incongrui davanti al poliziotto che ner-
vosamente mi spianava davanti il mitra. Ho sempre pensato a 
quel periodo funesto, che culminò con l’omicidio del presiden-
te della Dc, come a un drammatico spartiacque composto da 
due dati di realtà di portata enorme: l’esito catastrofico degli 
anni di piombo e il fallimento del compromesso storico. Dopo 
niente sarebbe stato più come prima.

Era destinata inevitabilmente a interrompersi la parabo-
la della critica radicale allo stato e al potere, che era iniziata 
nel ’68, e aveva preso negli anni Settanta la forma estrema e 
delirante della lotta armata; ma era andata in frantumi anche 
l’utopia riformista dell’incontro fra comunisti e cattolici che 
con Berlinguer e Moro era arrivata troppo in là per essere tol-
lerata. Con l’omicidio di Aldo Moro un potere internazionale, 
infiltrato nei nostri servizi, insofferente alla prospettiva di uno 
scatto in avanti dell’idea di democrazia progressiva che Ber-
linguer aveva ereditato da Togliatti, era stato capace di mettere 
le Brigate Rosse all’altezza di sviluppare quella “geometrica 
potenza di fuoco” che cambiò il corso della storia.

Il compromesso storico fu un errore che forse Palmiro To-
gliatti non avrebbe commesso perché troppo raffinata era la sua 
attitudine a prevedere le mosse e il potere dell’avversario. Ma 
c’erano stati i fatti del Cile, l’uccisione di Allende e una va-
lutazione sbagliata dei rapporti di forza. E l’errore purtroppo 
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fu commesso. Con la morte del Presidente della Dc, anno più 
anno meno, si interruppe del tutto quello che da molti è stato 
definito il “trentennio glorioso”. Vale a dire un lungo e vincente 
periodo di conflitto per l’affermazione dei diritti dei lavoratori 
e dei cittadini in genere che, con la spinta del ’69, aveva otte-
nuto successi senza precedenti. Gli stessi che armarono, come 
sempre è accaduto, la mano sanguinaria della strategia della 
tensione.

Moro se ne va (o meglio lo tolgono di mezzo) e sei anni 
dopo se ne va anche Berliguer sul palco di Padova, mentre 
tiene un comizio e la gente lo scongiura di smettere perché 
si è accorta che sta molto male. È la tragedia di un uomo che 
muore da eroe al suo posto di lavoro, dopo aver cercato di cor-
reggere il suo errore senza che la sorte gli concedesse il tempo 
necessario per farlo. Quell’11 giugno dell’ ’84 a Padova il Pci, 
che già era malato, cominciò la sua irreversibile agonia. Due 
lutti capitali nella storia del nostro paese che ci introducono a 
un decennio che falsificherà tutte le convinzioni, i valori e le 
prospettive precedenti. Sarà il decennio del grande riflusso la 
cui data di nascita simbolica si fa risalire al 2 giugno del 1980, 
con gli ottantacinque morti della strage fascista di Bologna, il 
culmine sanguinoso di una strategia della tensione purtroppo 
vincente.

Di lì in poi scatterà una reazione che porterà al disimpegno 
di massa, all’abbandono dei grandi progetti di emancipazione 
collettiva, alla sconfitta operaia nel durissimo scontro con la 
Fiat, alla marcia antisindacale dei quarantamila colletti bian-
chi, alla débacle del referendum sulla scala mobile che sancì il 
trionfo di Craxi e del Craxismo. A livello internazionale altri 
due “ismi” crearono i presupposti e la cornice della grande 
sconfitta. Parlo del Thatcherismo e del Reaganismo che rap-
presentarono i nuovi orizzonti politici e culturali di un periodo 
storico che per certi versi non è mai finito.

È il trionfo dell’idea dell’inutilità dello Stato che non deve 
intralciare le spontanee e salvifiche dinamiche del mercato, 
della sottocultura del laissez faire, dell’ostilità nei confronti 
dei sindacati, del totale disinteresse per l’inasprirsi delle di-
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seguaglianze, dell’attacco al welfare e a qualsiasi riferimento 
keynesiano. In una parola, l’imporsi nel mondo occidentale 
di un’opzione iperliberista non più temperata ma selvaggia. 
A tutti questi colpi che avrebbero ammazzato un elefante, alla 
fine del decennio, si aggiunse la caduta del muro di Berlino 
con effetti destabilizzanti sul piano politico e simbolico. La 
sinistra internazionale è in ginocchio e non si rialzerà più. Anzi 
in buona misura si adatterà al pensiero unico neoliberista, spo-
sandone alcuni principi guida e inaugurando la sciagurata pa-
rabola della terza via di blairiana memoria.

Questo in pochissime battute le scenario in cui presero for-
ma e consistenza modelli di riferimento che già avevano avu-
to la loro incubazione nei gorghi limacciosi del consumismo 
di massa e della società dello spettacolo (studiati da Adorno, 
Marcuse, Debord e Pasolini). Fenomeni come lo yuppismo e 
il cosiddetto edonismo reaganiano si imposero come modelli 
speculari rispetto a quelli che avevano prevalso negli anni Ses-
santa e Settanta. Le parole d’ordine diventano: individualismo 
sfrenato, ostilità per qualsiasi forma di tutela e solidarietà, at-
tacco frontale allo stato sociale, esaltazione di qualsiasi teoria 
che inneggiasse all’idea di un rapido arricchimento, ottenuto 
con qualsiasi mezzo possibile e senza nessuno scrupolo per gli 
altri e per la tutela dell’ambiente, questione prepotentemente 
portata alla ribalta dal disastro di Chernobyl dell’’86, che in-
segnò al mondo quanto fossero divenuti precari gli equilibri 
dell’ecosistema.

Cambia il cinema, la moda, lo spettacolo e l’arte. È utile 
per riportarsi al clima di quei tempi ripensare alle atmosfere di 
film come La febbre del sabato sera o Grease della fine del de-
cennio precedente, che anticiparono gli sviluppi successivi del 
costume. Balli sfrenati ma anche un po’ comici nel reiterarsi 
di plastiche pose infantili e abiti tagliati seguendo il principio 
dell’eccesso, larghissimi o attillatissimi. Senza alcuna traccia 
di misura. Le donne ma anche gli uomini “abbondano” sempre 
e comunque senza mai paura di esagerare.

Tre sono i dogmi della moda Eighties: la vita alta, le spalle 
imbottite e squadrate e i colori sgargianti, spesso mixati l’uno 
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con l’altro. Per non parlare delle acconciature che sono sem-
pre esasperate nella forma, nei colori, nel volume. Anche l’arte 
vive un momento di euforia, che è solo commerciale però, per-
ché a parte singole e isolate traiettorie, si esaurisce la temperie 
delle neoavanguardie; Arte Povera e Transavanguardia fanno 
da tappo a qualsiasi altra significativa novità. Ma quello che 
conta è vendere e in questo periodo, per lo meno a Roma, si 
vende tutto: dai minori della Scuole romane ai vecchi e nuovi 
futuristi.

Tutto questo non l’avrei immaginato, osservando i posti di 
blocco in quel marzo del ’78. Anche se posso dire, senza par-
ticolare orgoglio, che le tesi sul compromesso storico che da 
anni ascoltavo, e che erano state anche oggetto di una tre gior-
ni di studio-residenza alla Suola di Partito di Frattocchie a cui 
partecipai, non mi avevano convinto, nonostante le coltissime 
lezioni di Alessandro Natta. A causa di questo e di altre in-
comprensioni verso un Partito che già conosceva un processo 
di interna e progressiva burocratizzazione, mi ero allontanato 
dalla politica e vivevo una fase della mia vita completamen-
te immersa nello studio e nel lavoro. Anche se fortissimo era 
rimasto il mio attaccamento a quella comunità politica e in 
particolare alla figura di Enrico Berlinguer.

Nei primi anni Ottanta, come speravo, fui trasferito nella 
Divisione di Geriatria dell’Ospedale di Tivoli. Iniziai la mia 
carriera ospedaliera e, mentre lavoravo, dopo essermi specia-
lizzato in Medicina interna, vinsi anche il concorso per l’am-
missione alla Scuola di Specializzazione in Geriatria e Ge-
rontologia. Lavoro, studio e famiglia erano i territori nei quali 
mi aggiravo senza tregua; nel frattempo mi ero sposato ed era 
venuta al mondo mia figlia Valentina. Anzi, il decennio si era 
inaugurato felicemente proprio con la sua nascita.

I primi anni di vita di mia figlia, per la verità, furono alquan-
to problematici e misero a dura prova mia moglie e me. Va-
lentina probabilmente aveva ereditato la mia inquietudine più 
ancora di quella di mia moglie perché, fin dai primi giorni di 
vita, mostrò di essere completamente indifferente alla abituale 
sequenza del ritmo sonno-veglia. Seguirono tre anni di notti 



La stagione delle cicale 177

semi- insonni che pesarono sulle spalle soprattutto di Anna e 
dei suoi genitori, senza l’aiuto dei quali dubito che avremmo 
retto l’urto. Ma, come volle il caso, mia figlia cominciò a dor-
mire da un giorno all’altro, per l’influenza risanatrice del nido 
presso il quale iniziammo a portarla o per quella di una ignota 
divinità dei disperati. La sua crescita fu sana e armoniosa, la 
disciplina nel seguire i ritmi della scuola persino eccessiva, e 
grande la sua resistenza alle sollecitazioni che una vita di fa-
miglia piuttosto movimentata non faceva mancare. I caratteri 
mio e di mia moglie non erano, infatti, particolarmente conci-
lianti l’uno con l’altro e, in più, non mancavano i problemi di 
una gestione familiare resa problematica dal fatto che Anna, 
laureatasi in Lettere e Filosofia durante i primi anni di vita di 
Valentina, iniziò subito a lavorare per una grande azienda.

Grazie all’operosità e all’energia un po’ elettrica che non ha 
mai fatto difetto alla famigliola, nonostante un certo grado di 
usura, tutto andò avanti ragionevolmente bene. Cosa che mi 
consentì di nutrirmi di tutta la grande esperienza che la vita 
ospedaliera e il contatto umano con un popolo vasto di persone 
fragili e malate poteva mettere a disposizione. La medicina, 
lo studio e l’aggiornamento diventarono per me una specie di 
ossessione. Ero capace di divorare un libro di medicina al gior-
no, durante le lunghe guardie in Ospedale. La frequentazione 
assidua della seconda Clinica Medica fece il resto. Questa im-
mersione totale nella mia professione produsse dei risultati. 
Iniziai a lavorare anche come specialista nel poliambulatorio 
ex INAM nel quale avevo iniziato come medico di controllo. 
E aprii uno studio privato con segretaria, annessi e connessi. 
Un’attività frenetica, come si vede, che in qualche modo og-
gettivamente interpretava lo spirito del tempo.

C’era diffusa nell’aria, infatti, la convinzione che il successo 
personale fosse alla portata di tutti coloro che fossero deposi-
tari di una competenza ma soprattutto fossero spregiudicati, 
veloci e attenti alle esigenze dell’autopromozione. Un’econo-
mia drogata, che avrebbe dovuto successivamente pagare sala-
tamente il prezzo di tale disinvoltura, alimentava aspettative e 
creava nuovi e spesso falsi bisogni. Tanto per dirne una, le case 
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farmaceutiche potevano permettersi di organizzare convegni 
“turistici” in tutte le parti del mondo, confondendo, senza che 
alcuno avesse niente da obiettare, informazione promozione e 
pressione prescrittiva sui propri interlocutori, cioè i medici, e 
selezionando una élite di cosiddetti opinion leaders che veni-
vano particolarmente beneficiati a condizione che spendessero 
la propria credibilità a favore delle aziende. E così accadde 
che, in quel periodo, farmaci di nessuna importanza (succes-
sivamente ritirati per palese inefficacia) raggiungessero record 
di vendita pazzeschi. Così in tutti gli altri settori.

La corruzione in qualche misura, anche se non lo si diceva 
apertamente, veniva considerata quasi con benevolenza perché 
facilitava gli scambi e produceva danaro che ungeva tutti gli 
ingranaggi. I più sfacciati arrivarono persino a teorizzare l’uti-
lità sociale della corruzione. All’interno di alcuni partiti, natu-
ralmente, queste dinamiche conoscevano il terreno di coltura 
ideale. Non va dimenticato che a dirigere le Unità sanitarie 
locali c’erano dei Comitati di gestione che erano diretta ema-
nazione della politica ed è noto quanto la corruzione insistesse 
e ancora insista in questi ambiti, così come e quanto la voce 
Sanità pesi sui bilanci delle Regioni e dello Stato.

È interessante rileggere almeno un brano dell’intervista che 
rilasciò Berlinguer, a proposito di “questione morale” a Euge-
nio Scalfari nel 1981: “ I partiti di oggi sono soprattutto mac-
chine di potere e di clientela: scarsa o mistificata conoscen-
za della vita e dei problemi della società e della gente, idee, 
ideali, programmi pochi o vaghi, sentimenti e passione civile, 
zero. Gestiscono interessi, i più disparati, i più contraddittori, 
talvolta anche loschi, comunque senza alcun rapporto con le 
esigenze e i bisogni umani emergenti, oppure distorcendoli, 
senza perseguire il bene comune. La loro stessa struttura orga-
nizzativa si è ormai conformata su questo modello, e non sono 
più organizzatori del popolo, formazioni che ne promuovono 
la maturazione civile e l’iniziativa: sono piuttosto federazio-
ni di correnti, di camarille, ciascuna con un ‘boss’ e dei ‘sot-
to-boss’ “.
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Questo era il clima generale. Naturalmente sarebbe sciocco 
ritenere che non ci fossero differenze fra le persone o man-
casse l’opportunità di perseguire finalità che avessero a che 
vedere con l’utilità pubblica. Diciamo, però, che chi voleva 
stare nel gorgo, come avrebbe detto Ingrao, doveva saper in-
terpretare questa euforia generale e piegarla ai suoi scopi. 
Personalmente non nego che, pur rimanendo intatto il mio 
modo di concepire il mondo e il mio profilo etico, non fui del 
tutto insensibile a tali sollecitazioni. Curai particolarmente 
quegli aspetti della mia attività privata che potessero valo-
rizzare la reputazione che mi ero conquistato. Insomma mi 
diedi da fare per avere successo con un’applicazione e un’e-
nergia che non avrei avuto anni prima e non avrò anni dopo. 
In qualche modo, inevitabilmente, diventai un ingranaggio di 
un meccanismo più grande di me.

Credo che, in qualche misura, l’interesse per l’arte fu anche 
la conseguenza di un malessere derivante dalla presa d’atto 
che, accanto a indubbie e significative soddisfazioni econo-
miche, la vita che conducevo si riduceva a una corsa sfrenata 
verso il nulla. Una corsa che rischiava di allontanarmi dai miei 
più autentici e connotanti interessi. Io non ero e non volevo 
essere un imprenditore – ce n’erano (e ce ne sono) a decine 
nel campo della sanità privata – perché non era nella mia na-
tura e perché esserlo a un certo livello rendeva praticamente 
obbligatorio farsi crescere il pelo sullo stomaco. La gratuità 
dell’interesse per l’arte e per gli artisti la considerai una specie 
di risarcimento intellettuale e morale a fronte delle rinunce e 
delle fatiche che richiedeva il perseguimento del successo, le 
cui seduzioni riuscii comunque faticosamente ad arginare.

È in questo contesto che entra in scena un’altra mia pas-
sione, quella per il collezionismo di opere d’arte. Dopo inizi 
stentati e ingenui, anche grazie agli amici del mondo dell’arte, 
bruciai le tappe nel senso dell’acquisizione di quelli che era-
no i “fondamentali” per un collezionista ambizioso che non 
disponesse di particolari fortune. Mi resi conto di avere, fra le 
mie non moltissime capacità, quella di riconoscere al volo la 
qualità delle opere. Si tratta di un dono naturale che permette 
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di accorciare al massimo l’apprendistato necessario per distin-
guere ciò che vale da ciò che vale meno o non vale affatto. 
Evito di avventurarmi nello spinoso problema che distingue 
il valore intrinseco da quello commerciale, anche se va da sé 
che la conoscenza di entrambi è fondamentale per chi voglia 
mettere insieme una collezione significativa.

Questa capacità, insieme a un grande entusiasmo, fece sì che 
diventassi un frequentatore assiduo di tre case d’aste romane 
importanti: la Finarte, la Christie’s e la Semenzato. L’euforia di 
quegli anni ruggenti permeava anche gli ambienti della vendita 
all’incanto di opere d’arte e le gallerie del centro, che erano in 
rapporto osmotico con le case d’aste. Conoscere i meccanismi, 
i trucchi, i segreti, le valutazioni, le persone che contavano fu 
per me come conquistare gli strumenti del mestiere. E fu così 
che divenni capace, non solo di acquisire opere importanti per 
la mia collezione, ma anche di autofinanziare questa attività. 
Non era infrequente, infatti, che riuscissi ad acquistare opere 
giuste che sapevo a chi rivendere per trarne l’ utile necessario 
a finanziare nuovi acquisti.

Un trucco era, per esempio, quello di cercare dipinti di Scuo-
la romana in case d’asta di antiquariato, dove poteva capitare 
che la loro reale quotazione fosse sottostimata o addirittura 
ignorata, per poi rivenderli ad aste di arte moderna e contem-
poranea o anche a singoli galleristi. Mi capitò con un olio su 
tavola di Corradi Cagli che per la verità fu adocchiato da mia 
moglie. La stima di quel quadro era talmente bassa da farmi 
pensare che evidentemente il proprietario, e forse anche il ven-
ditore, non conoscessero la storia e le quotazioni di uno dei 
maestri dell’Ecole de Rome. Andò che, mentre eravamo con 
Anna a Taormina, mi aggiudicai per telefono il dipinto; anni 
dopo lo rivendetti a un prezzo cinque volte superiore. Non che 
capitasse sovente, ma poteva capitare. Così come accadeva il 
contrario se si commettevano degli errori di valutazione. Biso-
gnava avere occhio, inoltre, anche per fiutare i falsi che sono 
uno degli altri tranelli che occorre saper evitare. Ma anche qui 
la vitalità degli anni Ottanta era tale da metterti in condizione 
di aggirare questi ostacoli, se eri sveglio e sapevi rischiare.
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Ad alimentare e spingere questa passione fu anche, con il 
passare del tempo, la mia attività di critico, curatore e poi gior-
nalista. Era frequente infatti che il compenso per il mio lavoro 
venisse sostituito da una forma di baratto che si usa definire 
“scambio opera”. Vale a dire che a fronte della stesura di un 
testo critico o di una curatela si conveniva che la mia ricom-
pensa fosse rappresentata da un quadro o da una scultura. Con 
l’intensificarsi e il differenziarsi della mia attività questa possi-
bilità si accrebbe. Senza considerare veri e propri gesti di ami-
cizia che sulle pareti di casa mia documentano ancora l’affetto 
di cui fui fatto oggetto, insieme alla mia famiglia, da artisti di 
prima e anche di seconda grandezza.

Per dirla tutta sugli anni Ottanta, è onesto riconoscere che, 
accanto alle molte e strutturali perversioni che lo connotarono, 
nelle quali affondano le proprie radici le glorie effimere di un 
iper-liberismo che ci ha ridotto a pezzi, come dimostra senza 
bisogno di lunghe dissertazioni la pandemia da Covid-19, vi 
sono stati molti aspetti che rendevano allora la vita di relazione 
sicuramente più facile e per alcuni versi più divertente di ades-
so. I soldi giravano. I ristoranti erano pieni, compresi quelli 
come Pommidoro che è stata una specie di seconda casa per 
me, dove si incontravano artisti, intellettuali poeti e galleristi. 
I luoghi di incontro storici e più à la page, come il Bar della 
Pace, l’Hemingway e Camponeschi, pure. Le gallerie aprivano 
e chiudevano ma molte erano quelle in attivo. Le aste vende-
vano e gli artisti erano prolifici (a volte troppo prolifici) e di 
buon umore.

C’era una maggiore socialità e una più evidente e diffusa 
joie de vivre rispetto a oggi. Una volta, in occasione di un mio 
compleanno, convinsi mia moglie a fare una festa a casa mia. 
Invitammo gran parte della gente dell’arte che conoscevamo, 
proveniente dagli studi situati a San Lorenzo ma non solo. La 
festa ebbe un gran successo e durò tre giorni perché, dopo la 
serata a casa mia la gente, che in misura cospicua si era im-
bucata senza che la conoscessi, si era così divertita che la bal-
doria continuò nelle due sere successive negli studi messi a 
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disposizione da due artisti coinvolti da tanta euforia. A parte la 
pandemia, una cosa così oggi non potrebbe più accadere.

Per Platone le cicale sono musicisti reincarnati in insetti 
che suonano e cantano ininterrottamente, con tale entusiasmo 
e passione che dimenticano di alimentarsi fino a morire can-
tando. Ecco, potrei concludere dicendo che questo è stato lo 
spirito degli anni Ottanta, che si è prolungato in buona parte 
fino a noi. Anche se le cicale vere più che alla musica hanno 
pensato ad arricchirsi (magari cantando nei ritagli di tempo, 
come faceva Berlusconi). Lo hanno fatto per alcune decine di 
anni concentrando grandissimi capitali in pochissime mani, 
accumulando enormi fortune ma rovinando il pianeta e gran 
parte dei suoi abitanti. Vedremo fra qualche tempo se in modo 
definitivo oppure no. Questo dipenderà da noi. Come da noi 
dipenderà se continuare a subire o meno questo stato di cose. 
Al netto della musica e dei canti degli anni Ottanta che ancora 
ricordiamo, malgrado tutto, con un certa nostalgia.



LA NOTTE DEL SINGHIOZZO

Sarà stata mezzanotte quando Giacinto mi telefonò. La sua 
voce graffiata era inconfondibile e raramente tranquilla, ma 
quella notte era ancora meno tranquilla del solito. “Gram – 
mi disse, lui mi chiamava così, più raramente doctor – mi è 
cascata addosso una scultura di trenta chili, in testa e poi sulla 
spalla. Ma c’ho paura per la testa. Fanculo la spalla”. Io non 
mi sorpresi dell’ora ma della sua preoccupazione. Perché Gia-
cinto era uno tosto. Uno scultore abituato a prendere a cazzotti 
– letteralmente – la materia. Di incidenti ne aveva avuti tanti. 
Ma non mi aveva mai chiesto aiuto. In genere se la cavava da 
solo, al massimo faceva una capatina al pronto soccorso per 
farsi ricucire e poi tornava a casa. Ma una botta in testa fa 
paura.

Gli chiesi che sintomi avesse e lui mi disse: “Male alla te-
sta, giramenti, un po’ di nausea e soprattutto il singhiozzo. Il 
singhiozzo Gram mi sta uccidendo”. Il singhiozzo e la nausea 
erano sintomi preoccupanti. Potevano significare ipertensione 
endocranica e cioè persino un’emorragia o un ematoma cere-
brale. Gli chiesi se muoveva bene braccia e gambe, se avver-
tiva formicolii o problemi di equilibrio. Avrei voluto sapere 
se aveva una riduzione della frequenza cardiaca ma non c’era 
modo di controllarla. Cercai di tranquillizzare Giacinto e gli 
dissi che l’avrei richiamato dopo pochi minuti.

Volevo bene a Cerone. Ci conoscevamo da anni. Da quando 
me lo presentò un’altra scultrice, grande amica mia, Lucilla 
Catania. Per tutti e due ideai e curai, insieme a Simonetta Lux, 
un’importante mostra a Palazzo Rospigliosi, Zagarolo, intito-
lata Misura Dismisura, che fu un gran successo e alla quale 
senza esagerare venne mezza Roma dell’arte. E da allora, an-
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che se a intervalli irregolari, ci eravamo frequentati con le fa-
miglie ed eravamo diventati amici stretti di mangiate e bevute 
fino a tardi di Barolo e di Amarone, che erano i suoi e i miei 
vini preferiti.

Se c’è una cosa che riesco a fare, nonostante la mia indo-
le, è mantenermi calmo nelle situazioni di emergenza clini-
ca. E quella notte il problema era il singhiozzo di Giacinto. 
Pensai di andare a visitarlo ma calcolai che si sarebbe perso 
tempo. E allora feci mente locale e mi attaccai al telefono. Il 
mio scopo era di fargli fare una Tac la notte stessa, evitandogli 
le noie e i pericoli del Pronto Soccorso. Fui fortunato perché 
al primo tentativo trovai un amico radiologo di guardia che ci 
aiutò. Dopo due ore Giacinto aveva fatto la Tac e l’amico mi 
richiamò per dirmi che era tutto a posto. Mi scolai un cognac e 
andai a dormire di ottimo umore.

La mattina dopo mi telefonò Giacinto per ringraziarmi. 
“Gram è tutto a posto. Pure quel cazzo di singhiozzo se n’è 
andato. Grazie Gram !”. Io non ho mai sentito parlare di sin-
ghiozzo da stress. Ma non sempre in medicina le situazioni 
cliniche in cui ti imbatti sono quelle descritte sui libri. Più pro-
babilmente, c’era stato un minimo grado di edema cerebrale 
causato dalla botta. Ma la Tac negativa mise tutti tranquilli. 
Nei giorni successivi Cerone mi regalò una bella ceramica 
nera, un parallelepipedo con una figura alata a rilievo legger-
mente piegata sull’asse verticale, un po’ barocca e molto cero-
niana, perché lo stile di questo artista è solo suo.

Giacinto era una creatura unica. Ma non lo dico per dire. 
Era unico davvero. Purtroppo devo scrivere “era” perché se 
n’è andato nel 2004 ancora giovane, a causa di molte malattie 
in parte cospicua legate alle sue intemperanze, alle sue cattive 
abitudini. Non so se queste ultime avessero a che vedere con la 
sua unicità. Lui lo dovevi prendere com’era, tutto compreso. 
Era lui quando la mattina presto accompagnava i due figli che 
amava più di sé stesso a scuola ed era lui quando si dedicava 
ad altro, al lavoro come a pratiche che avrebbe fatto bene a 
evitare. Ma anche qui, se c’è una persona alla quale non è pos-
sibile applicare giudizi moralistici è proprio lui.
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Gli artisti, per lo meno quelli che ho conosciuto, spesso 
vivono (e soffrono) del proprio individualismo, osservano il 
mondo attraverso una lente che in genere è totalmente impo-
litica. Io il mio impegno politico, la mia radicalità spesso me 
li dovevo far perdonare da loro perché erano visti nel migliore 
dei casi come una zavorra archeologica. Non da Giacinto che 
amava dire: “Dobbiamo essere martelli che spaccano i vetri 
per far sì che il vento entri nelle case. Simboli politici dob-
biamo essere. L’artista oggi ha senso soltanto se è un uomo 
altamente politico” (dal video della serie Selfportraits, curato 
da Ines Musumeci Greco).

Sotto questo profilo quindi il suo coniugare etica ed estetica 
rivelava uno spessore morale superiore e non inferiore a quello 
di molti suoi colleghi. Ai quali semmai andrebbe rimproverata 
l’eccessiva disponibilità ad accettare tutti i diktat del potere, 
anche se sono astemi e cenano col caffellatte. Se qualcuno pro-
vava a imporre a Giacinto qualche cosa voleva dire che di lui 
non aveva capito proprio nulla. E poi, a proposito di qualità 
morali, era generoso e a suo modo affettuoso davvero, a con-
dizione – chiaro – di accettare l’altalena dei sui umori e della 
sua imperscrutabilità.

Cerone non era solo uno scultore formidabile, era un poeta 
integrale. Per lui Bach, Chet Baker, Charlie Parker, Italo Sve-
vo, Holderlin erano importanti come il disegno, l’incisione e 
la scultura: un tutto che aveva a che fare con la sua sensibilità. 
“Io credo alla pura sensibilità anche se so che alla lunga ti uc-
cide (…) io ci vedo la forza (…) una potenza superiore all’in-
telligenza e me ne fotto di invecchiare e di morire (…) anche 
se ho il senso di morte che mi perseguita”. Giacinto si definiva 
“un malato cronico dell’intelligenza (…) uno che l’intelligen-
za gli sta andando a puttane”, che non vive bene nel “mondo 
di adesso (che) è troppo mentale e proprio per questo se la sta 
prendendo in culo” (Da Il giardino dei giusti di G. Cerone e G 
C. Manzoni Ed. Essegi).

Parole come frammenti di una passione panica che veniva 
riversata in tutte le attività del quotidiano, nel lavoro feriale 
come nella festa. Ricordo che una sera a casa mia eravamo 
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insieme ad altri amici, prese la chitarra e la suonò accanen-
dosi fino al punto da far sanguinare i polpastrelli. Ma insieme 
a questa brutale determinazione in lui abitava la gentilezza e 
il talento di chi una volta, in cinque minuti, fece a matita un 
ritratto che con quattro segni prese al laccio l’anima di mia 
figlia Valentina.

Gentilezza e violenza che trovavi teatralmente rappresentate 
nel suo studio vicino a Santa Croce in Gerusalemme. Un buco 
a piano terra dove il gesso era dappertutto. Usciva fuori perfino 
dal water. Il disordine non era disordine era la quintessenza 
del barocco perché le sue opere, mischiate al caos, recuperava-
no il senso di un equilibrio che sembrava impossibile. Sempre 
dal caos tirava fuori non so da dove un bicchiere di Corvo o 
di Marsala che mi offriva; e berlo era la scusa per ascoltare 
i suoi versi. Giacinto parlava in versi. Le sue frasi spezzate 
ed epigrammatiche erano sentenze poetiche. Una successione 
di suoni, di fonemi e di parole spesso tirate fuori come sassi 
lanciati per tenere lontano chi non fosse disposto a scendere a 
patti con lui, a capire di che pasta era fatto davvero.

Si trattava di un artista che non era per tutti e tutte le sta-
gioni. Era lui e basta. Nella tempesta e nella bonaccia, nella 
malinconia come nel furore. Per lui mi spingo a spendere un’ 
auto-citazione – l’unica che mi concederò in questo libro – 
tratta da Fragili Eroi (DeriveApprodi): “Nel gesso e nel legno, 
nella ceramica e nella plastica, nel marmo e in ogni materiale, 
Giacinto ha immerso il detonatore del suo ‘furore barocco’, fa-
cendo esplodere la materia in forme spontanee come schegge 
e insieme miracolosamente equilibrate, armoniose e urgenti. 
Giacinto è stato un terrorista dell’arte, una specie di kamikaze: 
la sua morte ci ha regalato, però, i tesori nei quali lui sdegno-
samente continua ad abitare”. Forse adesso è più facile capire 
perché quella notte il suo singhiozzo mi preoccupò tanto.



TUTTO MERITO DI UNA SCOLLATURA

Può una vita intera dipendere da una scollatura? A tutta pri-
ma chiunque risponderebbe di no. La storia che sto per raccon-
tarvi dimostra il contrario. Parliamo di una gran bella ragazza, 
simpatica e stilosa, che venne alla mia osservazione per una 
visita di natura fiscale. La ragazza che si chiamava Enrica era 
in malattia da qualche giorno ed esibiva una documentazione 
del suo medico curante che certificava uno stato ansioso- de-
pressivo. A vederla non sembrava per niente depressa.

Entrando nello studio un po’ grigio e tristanzuolo nel quale 
visitavo vi aveva portato la luce: sorriso smagliante, occhi verdi 
e carnagione olivastra, lunghi capelli neri e tutto il resto confi-
gurato nel migliore dei modi possibili, con in più l’attributo non 
secondario di spargere attorno a sé una fragranza seducente. In-
somma, una bellezza meridionale o isolana coi fiocchi. Visti i 
colori e la fierezza del portamento, quell’isola avrebbe potuto 
essere Cuba. La ragazza mi disse che già aveva deciso autono-
mamente di tornare al lavoro. Non ci sarebbero state discussioni 
se avessi deciso di chiudere la sua pratica.

Io, lo confesso, ho sempre dissentito sulla storia dei medici 
che non hanno sesso quando sono al lavoro. Intendiamoci, non 
nel senso di non osservare le regole deontologiche, come ho 
fatto durante tutta la mia lunga carriera. Ma in quello di evitare 
l’ipocrisia di confermare l’idea che, a ventotto anni, uno col 
camice se incontra una creatura così è come se vedesse una 
simpatica vecchietta. Ecco se siete così ingenui da credere una 
cosa del genere, sbagliate di grosso. Detto questo, non mi ero 
posto obiettivi particolari se non fare quattro chiacchiere ed 
essere misuratamente gentile, sperando genericamente di ri-
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vedere quella magnificenza fuori dall’ambulatorio. Questo sì, 
lo pensai.

Il punto è che il caso è un conto e la necessità un altro. Il 
caso conta più della necessità, nel bene e nel male. Stavolta 
per fortuna contò nel bene. Successe che, osservando Enrica 
seduta davanti a me, non potei non ammirare il suo magnifi-
co décolleté. Il piacere di quell’osservazione, non esattamente 
clinica, fu però bruscamente interrotto dal rilievo di una tume-
fazione presente nella parte laterale sinistra del collo. Non era 
di grosse dimensioni ma nemmeno piccola. Le chiesi se sape-
va di averla e se aveva fatto accertamenti. Lei mi rispose di sì. 
E lì ci trovammo davanti a un bivio. Io avrei potuto sorvolare e 
contentarmi del fatto di aver appreso che lei era a conoscenza 
del problema. Per fortuna sua, la mia natura è diversa e dicia-
mo pure più intrusiva o pignola, come preferite. Le chiesi se 
potevo visitarla, visto che la diagnosi del curante non parlava 
della tumefazione e la visita sarebbe potuta apparire arbitraria. 
Lei accettò sorridendomi. Mi limitai a sistemarmi dietro di lei 
e a palpare quella tumefazione. Quando mi resi conto che si 
trattava di una formazione grossa quanto una noce e soprattut-
to di consistenza duro-lignea trasalii. Era primavera, non face-
va particolarmente caldo ma mi ritrovai a sudare.

Tornai al mio posto e le chiesi che esami avesse fatto. Mi 
parlò di una scintigrafia tiroidea richiesta e valutata da un me-
dico, che tuttavia, dopo averla esaminata, l’aveva totalmente 
rassicurata. Cercai di procedere per gradi. Intanto non chiusi la 
pratica. Non rimandai al lavoro Enrica e la riconvocai il giorno 
dopo con la richiesta di portare con sé la scintigrafia. In quella 
fase della mia vita professionale casi come questi mi ronzava-
no nella testa anche quando tornavo a casa e non vedevo l’ora 
di risolverli, se potevo.

Il giorno dopo il sorriso di Enrica era un po’ meno sma-
gliante. Appena mi vide disse: “Dottore ora ricordo bene, il 
mio medico mi ha detto che potevo stare tranquilla perché la 
scintigrafia dimostra che il nodulo è freddo”. Vidi l’esame che 
confermò la diagnosi di nodulo freddo. Solo che c’è un parti-
colare. Il fatto che il nodulo fosse ipo-captante, anzi per niente 
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captante, non era il segno di un processo patologico spento, 
come evidentemente aveva ritenuto il medico curante di En-
rica, prendendo uno spaventoso granchio. Anzi c’era la pos-
sibilità concreta che si trattasse di un tumore maligno proprio 
perché era “freddo”, vale a dire funzionalmente inattivo.

Osservai la ragazza e vidi che quel giorno indossava una ca-
micetta accollata. Pensai subito, a proposito della potenza del 
caso, che se quella camicetta l’avesse indossata il giorno pri-
ma, sarebbe potuta uscire dal mio studio del tutto ignara dell’e-
sistenza del problema. Non fu facile spiegarle come stavano le 
cose, ci provai con tutta la cautela di cui ero capace. Di lì a due 
giorni le avevo organizzato una consulenza in seconda Clinica 
medica al Policlinico Umberto Primo di Roma, dove studiavo 
per specializzarmi in Medicina interna. Dopo due settimane mi 
fu comunicato che si trattava di un cancro non particolarmente 
differenziato.

Il professore, mio maestro, che aveva seguito Enrica, l’a-
veva già messa in contatto con la seconda clinica chirurgica. 
Nel frattempo ricevetti la telefonata della sorella che mi rin-
graziava ma era agitatissima. Le dissi ciò che avevo saputo e 
che ancora non avevo comunicato la notizia alla sorella. De-
cidemmo insieme di non dirle tutta la verità, per lo meno di 
provarci. Riuscii fortunatamente a comunicare il necessario, 
senza terrorizzare una persona con la quale nel frattempo ero 
entrato in confidenza e si era attaccata a me. Anche perché ave-
va percepito il pericolo che correva e aveva potuto osservare, 
oltre alla fondatezza del sospetto clinico, la mia affettuosa par-
tecipazione e il modo in cui avevo messo a disposizione tutte 
le mie relazioni.

Io non so se il fidanzato di Enrica avesse appreso qualcosa 
dalla sorella, ma fui colpito quando lei mi confidò che l’aveva 
lasciata. Quel cuor di leone doveva aver fiutato che la questione 
si faceva complicata, che non c’era più da giocare e, quindi, 
conveniva cambiare aria. “Capisci Roberto, mi ha lasciato sa-
pendo che mi devo operare. Che schifo…”. Le risposi quello di 
cui ero convinto: “Ma che ti frega di uno così, te ne sei liberata; 
è una fortuna, credimi”. Io guardavo Enrica e pensavo che era 
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bellissima e in altre circostanze le avrei fatto la corte giocando-
mi tutte le mie carte, che al momento non erano poche, soprat-
tutto dopo che il fidanzato si era eclissato. Non lo feci perché 
non mi sembrava giusto rischiare di creare ulteriori casini.

Lei ancora non sapeva con sicurezza di avere un cancro, an-
che se cominciava a sospettarlo. Io sì. E poi mi sembrava come 
approfittare di una situazione in cui c’era davanti a me una 
persona particolarmente vulnerabile. Di una cosa sono certo, 
però, che non era il cancro a frenarmi. Semmai conoscerne 
l’esistenza aumentava in me la tenerezza nei confronti di una 
creatura del genere, che, nel frattempo, avevo imparato a co-
noscere e ad apprezzare non solo per la sua bellezza “cubana”.

Andò che Enrica fu operata. Fece la terapia con iodio radio-
attivo e guarì definitivamente. Aspettò qualche anno e, dopo 
essersi sposata, fece due figli dagli occhi verdi, un maschio e 
una femmina. E sapete con chi? Con il chirurgo che l’aveva 
operata e si era innamorato di lei. La rividi tre o quattro volte 
nel corso degli anni e sempre con enorme piacere. Senza il 
marito, però, che preferii non conoscere. Mi è capitato spesso, 
nel corso del tempo, di raccontare questa storia e di ripensare 
a quella scollatura e a quell’incastro di circostanze che aveva-
no trasformato un problema serio nell’opportunità di una vita 
risanata e molto probabilmente migliore di quella che sarebbe 
stata senza quel guaio. Forse non è stata la mia diagnosi più 
difficile e brillante ma di sicuro, per me almeno, la più educa-
tiva.



SUM ERGO COGITO

Conoscevo di fama Ennio Calabria fin dai tempi della mili-
tanza nel Pci, per le grandi immagini delle sue opere che com-
parivano alla Feste dell’Unità, per i magnifici manifesti rea-
lizzati per la Cgil, per la presenza alle assemblee e ai dibattiti 
che non faceva mai mancare. Nell’immaginario collettivo del 
Pci e del Sindacato Ennio aveva preso il posto di Guttuso. Ma 
in quel periodo l’attenzione che riservavo all’arte era mode-
sta. Ero giovane e avevo ancora un sacco di cose da imparare. 
Molti anni dopo, quando si affacciarono in me i primi interessi 
collezionistici, il nome di Calabria ridivenne prepotentemente 
attuale tanto che acquistai una sua tela con un’immagine fem-
minile dall’abito rutilante, che feci incorniciare un po’ pompo-
samente. Poi ci furono gli anni del mio apprendistato di critico 
nella cerchia degli artisti romani. Parlo di quelli che in quel pe-
riodo avevano fra i trenta e i quaranta anni, venivano dall’arte 
concettuale ed erano tornati a dipingere, come i cinque di Via 
degli Ausoni.

In questi ambienti che godevano di un crescendo di interesse 
legato alla fase favorevole del mercato e al sostegno di gal-
leristi importanti come Fabio Sargentini, Gian Enzo Sperone 
e Ugo Ferranti, come pure in quelli che avevano prodotto il 
boom dell’Arte povera e quello della Transavanguardia, esi-
steva una tacita conventio ad escludendum non solo nei con-
fronti di Calabria ma di molti artisti come Vespignani, Ferro-
ni, Guerreschi, Romagnoni, Tornabuoni, Gianquinto, Mulas. 
Si trattava di autori che fra Roma e Milano avevano giocato 
attorno agli anni Sessanta, ma anche dopo, la carta di una figu-
razione emancipata dai diktat del realismo socialista. I critici 
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che li sostenevano erano Antonio Del Guerco, Dario Micacchi 
e Duilio Morosini.

La loro scommessa era quella di coniugare l’impegno e la 
figurazione senza legarsi ad alcun carro ideologico, anche se la 
scelta di campo a sinistra rimaneva fuori discussione. Si trattò 
di una vera e propria autorevole provincia dell’arte che a Roma 
produsse un gruppo e una rivista, il Pro e Contro, e a Milano 
diede vita a un movimento che prese il nome di Realismo esi-
stenziale. Purtroppo fu un’esperienza totalmente schiacciata 
fra la Pop e le altre Neoavanguardie, quelle legate ad Argan 
e quelle che poi confluiranno nell’Arte povera. La cosiddetta 
“Nuova Figurazione” non ebbe mai una vera e propria citta-
dinanza fra le grandi correnti di quel periodo. Fu un peccato 
perché alcuni pittori erano mostruosamente bravi. Due su tutti: 
Renzo Vespignani e proprio Ennio Calabria.

Una recente mostra, curata da Gabriele Simongini, al Museo 
Cipolla di Via del Corso e un bel libro di Ida Metrano (Ennio 
Calabria. Nella pittura la vita. Ed. Bordeaux) hanno reso giu-
stizia a questo artista, squarciando il velo di un oblio ingiusto 
e ottuso che era stato fatto calare su di lui per cancellare tutto 
ciò che non appariva funzionale alla valorizzazione delle espe-
rienze selezionate fra quelle che andavano promosse. In questo 
senso esercitò un’influenza non irrilevante anche la scomunica 
che Renato Guttuso, dopo un iniziale innamoramento, aveva 
espresso nei suoi confronti. La brutalità del sistema dell’arte 
in questo consiste: nel promuovere o al contrario distruggere 
autori e movimenti a seconda dei programmi di un manipolo di 
potentati e speculatori che fanno il bello e il cattivo tempo. Si 
tratta di una realtà divenuta nel corso dei decenni generalizzata 
e internazionale.

Si calcola che attorno al mercato dell’arte ruotino ogni anno 
circa 700 miliardi di dollari e a governare i flussi di questa 
enorme liquidità sia un pugno di speculatori senza scrupoli, 
legittimati ormai dall’affermazione di una sottocultura del 
business totalmente disinteressata alla qualità in arte. Il man-
tra che si è voluto imporre è quello fondato sul principio che 
“qualsiasi cosa può essere arte” se riconosciuta come tale dal 
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sistema che è legittimato a validarla. “Artistizzazione” ha bat-
tezzato Mario Perniola questo processo che trasforma in oro 
puro delle vere e proprie porcherie. Un novello Re Mida che 
fa sì che una banana di Cattelan (una banana vera) sia venduta 
a 120.000 dollari. Su questi temi ho scritto il mio ultimo libro 
che si intitola “Se tutto è arte…” (Mimesis).

Di questo breve volume spero di proporre una seconda edi-
zione perché alcune previsioni che vi erano avanzate hanno 
trovato purtroppo, nella tragedia della pandemia, un’agghiac-
ciante conferma. Questa catastrofe, infatti, dimostra una vol-
ta per tutte che l’apparato che aveva prodotto la dittatura di 
una finanza dispotica e mondializzata sta esplodendo per la 
deflagrazione delle sue interne contraddizioni. Fare affari ti-
rando fuori danaro dal danaro, senza che dietro ci sia nulla di 
ciò che conta davvero – dalla salute pubblica, alla difesa del 
pianeta, alla giustizia sociale e, perché no, al valore autentico 
e non taroccato dell’arte – ha significato minare le basi della 
possibilità di difendere il bene comune e l’interesse collettivo, 
materiale e spirituale.

È in questo quadro semi-apocalittico che anche coloro i 
quali snobbavano la Nuova Figurazione, lisciando il pelo a 
chi teneva il timone del sistema dell’arte, sono entrati in cri-
si, ancora prima dell’esplosione della pandemia. E chissà che 
cosa sarà di loro dopo la crisi. Tutti coloro che hanno sostenuto 
questo sistema, progressivamente, ne sono stati travolti. Basti 
considerare la crisi di quel mercato intermedio dell’arte che 
negli ultimi dieci anni è stato cancellato o fortemente ridimen-
sionato. La distribuzione dei benefici del mercato dell’arte pri-
mario e secondario ha seguito il corso della ripartizione della 
ricchezza generale, che ha finito per concentrarsi nelle mani 
di pochissimi a discapito di tutti gli altri. Sette famiglie che 
detengono il cinquanta per cento della ricchezza del pianeta! E 
così è accaduto che l’enorme lievitazione del volume di affari 
delle case d’aste più importanti sia stata prodotta da una mo-
vimentazione che ha finito per riguardare una cinquantina di 
artisti al massimo, un numero realmente insignificante.
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Gli altri rimangono fuori, o debbono accontentarsi degli 
avanzi, compresi quelli che zelantemente fino all’altro ieri si 
dimostravano i funzionari più premurosi del sistema. Ma la 
corda non si può tirare più di tanto e così è accaduto che un 
evento nemmeno tanto imprevisto, come la pandemia, ha fatto 
saltare il banco. Sarà interessante, se usciremo da questa cri-
si, vedere che fine faranno le quotazioni gonfiate e taroccate 
dal mercato. Ho molti dubbi che il coniglietto di Jeff Koons, 
venduto recentemente a novantadue milioni di dollari, potrà 
spuntare una cifra analoga se rimesso all’incanto. Forse il suo 
valore si dimezzerà e con un effetto domino faranno lo stesso 
le grandi patacche degli ultimi due decenni.

Per fortuna uno come Ennio Calabria, anche prima dell’e-
splosione del contagio, da questi eventi si è fatto condizionare 
il giusto. La sua vita è la pittura. A condizione di intendersi sul 
concetto di pittura. Che non è evidentemente per lui roba arche-
ologica, come non lo sono la politica o le sorti di una Sinistra in 
cerca d’autore. Per Calabria la pittura è una condizione di vita, 
una questione capitale. Non una tecnica o un mestiere ma piut-
tosto uno strumento che legge la storia e contemporaneamente 
la fa. Un processo in continuo divenire, dove il soggetto è indi-
stinguibile dall’oggetto e lo scontro degli opposti mette in sce-
na la realtà nel suo porsi dialetticamente come continuo diveni-
re. Mi è già capitato di scrivere che se Hegel e Marx avessero 
conosciuto Calabria, sarebbe diventato il loro pittore preferito.

Dissezione dei piani, dinamismo prospettico, visione dall’al-
to, metamorfismo, policromia, capacità di farsi guidare dalla 
pittura piuttosto che guidarla, curiosità cosmica, ansia di ricer-
ca non sono che alcuni aspetti dell’essere e del fare di Ennio 
Calabria. Finché c’è stato un Padre da seguire lui l’ha seguito. 
Suo Padre è stato la Sinistra storica. Il Partito e il Sindacato. 
Oggi viviamo il tempo dell’eclisse, della fine dei grandi rac-
conti e degli orizzonti lontani. Ma Calabria non ha smesso di 
cercare. Come ama dire: “riparte dall’essere”. Nel suo “Sum 
ergo cogito” è concentrato il programma che fonda le ragioni 
di un personalissimo materialismo esistenziale. Sempre di più 
alla ricerca di esperienze veritative. Il peso di questo micidiale 
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impegno lascerebbe pensare a una persona seriosa e compia-
ciuta della sua identità e della sua autostima: niente di tutto 
questo.

Il vitalismo di questa creatura, oltre a trasparire da un cranio 
e da un volto da antico romano e da un paio d’occhi fulminanti 
che in passato ha fatto strage di cuori femminili, si esprime at-
traverso un’attenzione per gli altri veramente fuori del comu-
ne. Un’attenzione affettuosa che gli ha fatto guadagnare, oltre 
al rispetto e alla stima che è naturale avere davanti all’edificio 
svettante della sua carriera, anche il vero e proprio amore e 
quasi la devozione di un numero molto cospicuo di amici ed 
estimatori. Gente dell’arte ma che proviene anche dagli ambiti 
e dalle professioni più disparate, che lui riuniva prima della 
pandemia il venerdì sera nella sua grande casa studio. Attorno 
a un enorme camino, settimanalmente, si rinnovavano (e spe-
riamo torneranno a farlo) discussioni e dibattiti alla maniera 
antica, ma oggi divenuta attualissima nel resistere a un tempo 
che tutto sacrifica alla vertigine digitale e alla centrifuga di 
interessi sempre più contingenti e occasionali.

A casa di Calabria, orgogliosamente, ancora si persegue un 
sogno di libertà. La libertà di discutere anche di ciò che non 
corrisponde a un interesse particolare, a una tattica o a una 
strategia di marketing. La magnifica seduzione di ciò che sde-
gnosamente vuole essere inutile e indifferente alla gerarchia 
dei disvalori dominanti: il potere, il mercato, la politica come 
amministrazione di interessi costituiti, la misera seduzione 
dell’apparire, la sottomissione al pensiero unico imperante. 
Il libero flusso delle idee non trova ostacoli e, nel rispetto di 
quello che è stato l’insegnamento del Padre (la Sinistra stori-
ca), cerca nuove strade da seguire nella direzione degli stessi 
valori ultimi: l’emancipazione dal bisogno e l’autogoverno dei 
propri desideri.

Il potere di evocazione di questo uomo inquieto è grande e 
non nasconde di rivolgersi a pratiche di comunicazione e di re-
lazione con mondi altri rispetto a quelli sottoposti alle catego-
rie correnti della dimensione spazio/tempo. Si tratta di viaggi 
che lui intraprende con ulissica curiosità e che riportano indie-
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tro testimonianze sorprendenti per chi abbia la disponibilità 
a prestarvi attenzione. Fra questi c’è chi ha consuetudine con 
questi viaggi e chi non ce l’ha. C’è chi, come me, ne valuta e 
ne rispetta il valore antropologico. E non è indifferente all’in-
spiegabile solennità dei messaggi che da questi mondi ritorna. 
Epigrammatiche sentenze e illuminazioni che sarebbe sbaglia-
to giudicare con sufficienza perché provengono da profondità 
insondate e misteriose.

Del resto non è chi non veda che la pittura di questo artista è 
l’espressione più compiuta e pedagogica di questa inquietudi-
ne. Uno stato d’animo che è quello più naturale per chi abbia la 
consapevolezza della fragilità della vita e della provvisorietà 
di ogni certezza. Questa lucida consapevolezza a mio giudizio 
è alla base, ancor prima di un’abilità tecnica paurosa, della ca-
pacità di questo autore di misurarsi con una pratica complessa 
come quella del ritratto. Non per caso un esercizio oggi quasi 
del tutto abbandonato, per lo meno negli ambiti più ufficiali e 
prestigiosi del gotha delle arti visive.

Io credo che Ennio Calabria sia il ritrattista italiano più 
grande per lo meno dalla seconda metà del secolo scorso ad 
oggi. Chi non ne conosce la potenza può sfogliare il bellissi-
mo catalogo della sua recente mostra romana. Scoprirà i vol-
ti di Proust, Borges, Mao, Gramsci, Stalin, Calvino, Ingrao, 
Pasolini. E ancora una selezione di brucianti autoritratti che 
parlano di Calabria più e meglio di qualsiasi trattato. Ritratti 
e autoritratti, sia detto di passaggio, disinteressati alla ripro-
duzione naturalistica di lineamenti e di espressioni e, invece, 
totalmente immersi in uno scavo volto a mettere allo scoperto 
non l’immagine esteriore ma la natura più profonda del sog-
getto rappresentato.

Nelle lunghe conversazioni di persona e telefoniche che ho 
avuto la fortuna di avere con Ennio non ho mai nascosto lo stu-
pore e l’ammirazione che mi suscitano i suoi ritratti. E per lui è 
stato naturale promettere che me ne avrebbe fatto uno. Quando 
me lo disse, per la verità, io la presi come l’espressione di una 
cortesia, un’affettuosità come quelle che gli sono abituali. Non 
pensavo che fosse più di un’intenzione, sincera ma di difficile 
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attuazione, visti i suoi moltissimi impegni. E invece un giorno 
la sua più stretta collaboratrice, Rita Pedonesi, mia amica ca-
rissima e custode fedele e operosa delle memorie e dei progetti 
del maestro, mi disse che il ritratto era pronto.

Quando lo vidi, nello studio del maestro, rimasi senza pa-
role. Si tratta di una grande tela che mi coglie seduto dentro 
un vortice di libri quasi animati e con una faccia atteggiata a 
un’espressione che non era del momento ma, in qualche modo 
misterioso, era in grado di tenere insieme la mia storia perso-
nale. Un volto senza tempo, né giovane né vecchio, che resti-
tuiva gli esiti del mio genoma e le vicende che li avevano pla-
smati. Ecco, direi che i ritratti, anche i migliori, in genere sono 
sincronici. Vale a dire “colgono l’istante”, come fanno certe 
fotografie. Quelli di Ennio, compreso il mio, sono diacronici e 
cioè capaci di venire a capo del tempo, di darne conto con una 
capacità di sintesi impressionante. È persino banale dire di un 
ritratto di Calabria che è somigliante. Lo è ma la somiglianza 
si pone come una questione che riguarda la vita del soggetto 
dipinto: quella mentale, quella fisica e quella del profondo nel 
suo svolgersi nel tempo.

Ringraziai Ennio con la lucidità che potevo avere in un mo-
mento come quello. E invitai lui, la sua compagna Tiziana e 
Rita a casa mia per mostrare loro la collocazione che avevo 
scelto per il quadro e festeggiare con una cena. Voi non ci cre-
derete ma quella sera Ennio si presentò da me con un rotolo 
sotto il braccio. Lo distesi con trepidazione. Era una magnifica 
litografia con il ritratto di Enrico Berlinguer. In una serata che 
io avevo pensato per ringraziarlo di un grande regalo, il più 
bello che abbia mai ricevuto dopo l’orologio che mio padre 
mi regalò per i miei diciotto anni, lui si presentava da me con 
un ulteriore testimonianza del suo affetto. Ennio Calabria è 
fatto così. E io sono un uomo molto fortunato ad averlo come 
amico.





LO SCIPPO

Uno scippo in genere è un fatto traumatico per chi lo subisce, 
non per chi lo fa. Nel caso di quello che subì mia moglie Anna 
fu il contrario. Erano i giorni che precedevano il Natale ed 
eravamo stati invitati a una festa, organizzata in un palazzetto 
d’epoca del centro di Roma, dove abitavano quasi solo giorna-
listi, alcuni dei quali molto noti. La festa era aperta e si poteva 
passare da un appartamento all’altro: una specie di serata con-
dominiale prenatalizia vagamente radical-chic, alla quale gli 
invitati dei vari giornalisti, fra alberi di Natale e caminetti ac-
cesi, si mischiavano diciamo così democraticamente. Per una 
volta eravamo puntuali, eleganti il giusto, come si conviene 
per occasioni del genere. Anna misurata come sempre, a parte 
un paio di tacchi svettanti, procedeva qualche metro avanti a 
me che mi ero fermato davanti alle vetrine di una galleria d’ar-
te di Via dei Coronari. Erano le 20,00 circa, non faceva freddo, 
come capita spesso negli inverni romani e la poca gente che 
girava camminava di fretta e pensava ai fatti suoi.

Anna procedeva spedita. Dovete sapere che mia moglie è la 
donna più pratica, veloce e naturalmente atletica che io cono-
sca. Fisicamente tutto le riesce bene: il ballo, lo sci, il nuoto, 
qualsiasi forma di attività fisica. Forza e armonia dei movi-
menti sono sue qualità naturali. Quella volta – eravamo gio-
vanissimi – che ci eravamo scambiati due schiaffi clamorosi 
dentro un bar, me la ricordo ancora. Rimase unica, e non solo 
perché avevamo capito che non era carino prendersi a sberle 
in pubblico, ma perché, almeno per quanto mi riguardava, non 
avevo alcuna intenzione di replicare un’esperienza così bruta-
le. Ma questo lo scippatore che stava per entrare in scena non 
poteva saperlo.
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Esaurita la disamina dei dipinti esposti in vetrina, mi accin-
si a raggiungere mia moglie. Sarà stata a venti metri circa da 
me, quando, sbucando da una stradina laterale, un giovanotto 
in sella a uno scooter, giudicandola una facile preda, la puntò 
mentre era di spalle e aveva la borsetta sotto il braccio. Io non 
mi preoccupai fino a quando non vidi che l’incosciente predone 
si affiancava a mia moglie e tentava lo strappo. Lei che, oltre ad 
essere energica è anche sveglia, un attimo prima che il furfante 
si avvicinasse, intuì il pericolo, anche perché in quel tratto di 
strada non avrebbero dovuto transitare veicoli a due ruote. Fu 
veramente una frazione di secondo. Allo strattone dello sfortu-
nato manigoldo corrispose la contestuale mossa da judoka di 
mia moglie che, spostandosi leggermente di lato, e strattonan-
do a sua volta fece in modo che la forza dello strappo subito 
si trasformasse nell’energia cinetica necessaria a far volare il 
ladruncolo dalla moto.

Visto che, arrivato a terra, lo scemo non mollava la presa, 
Anna gli assestò sotto il mento un calcio che completò e rifinì 
il trattamento. Con il calcio il tacco a spillo volò per aria e il 
giovane ladruncolo sanguinante in volto, che nel frattempo si 
era accorto che io stavo arrivando di corsa, si rimise in piedi 
a fatica, dandosela a gambe terrorizzato e lasciando a terra il 
motorino (probabilmente rubato) ancora acceso. Sono certo 
che sarebbe scappato anche se io non fossi entrato in scena. 
Diciamo che il mio arrivo fu un piccolo ulteriore incentivo alla 
decisione di una fuga precipitosa e tutto sommato grottesca. 
Questo il fatto, nudo e crudo, che già presenta di suo caratte-
ristiche che lo rendono degno di cronaca. Ma l’episodio in sé 
ancora non svela per intero la morale della storia.

Essa semmai è racchiusa nell’assoluta tranquillità di mia 
moglie che, dopo l’accaduto, non mostrò alcuna particolare 
emozione. Fu lei piuttosto a tranquillizzare me. Recuperò la 
scarpa a qualche metro di distanza. Rifiutò la cosa da bere che 
le avevo proposto (in realtà io ne avrei avuto bisogno) e si 
diresse verso il palazzetto della festa che era a pochi metri. 
Io naturalmente, seguendo la mia natura colloquiale, raccontai 
la cosa nel corso della serata a tutti coloro che mi sembrava 
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potessero essere interessati, cioè praticamente tutti. Anna non 
solo non enfatizzava ma minimizzava il fatto. E alla fine mi 
pregò persino di farla finita con quella storia che stava diven-
tando l’unico argomento di conversazione e iniziava a imba-
razzarla.

A distanza di tempo mi è capitato di riflettere su questo epi-
sodio che naturalmente non può assumere connotazioni suffi-
cienti a trarre conclusioni di genere estese all’intera galassia 
femminile. Non voglio dire, infatti, che non esistano donne 
fragili e timorose. Intendo, semmai, adombrare l’ipotesi che 
questa fattispecie oggi, nel tempo dell’esaltazione del corpo 
e del vigore fisico, ha cessato di rappresentare un modello di 
riferimento. Non solo ma, riflettendo su alcuni altri fatti ogget-
tivi tutti a favore del sesso femminile, come: la maggiore resi-
stenza delle neonate rispetto ai neonati di fronte a equivalenti 
situazioni patologiche; la predisposizione ad un miglior rendi-
mento scolastico; la più alta resistenza al dolore; la indiscuti-
bile superiorità sessuale a partire dalla maggiore e più duratura 
sensibilità agli stimoli; la speranza di vita significativamente 
maggiore; le condizioni cliniche che, a parità di età avanzata, 
trovano le donne in una posizione di netto dominio; riflettendo 
su tutto questo – dicevo – mi pare proprio che vada sottoposta 
a revisione una verità ritenuta assiomatica per migliaia di anni 
e cioè che le donne rappresentino il cosiddetto sesso debole.

Ecco, diciamo che di debole le donne non hanno quasi nien-
te. Anzi la mia convinzione è che sul piano biologico e su molti 
altri piani esse siano superiori agli uomini: più resistenti e psi-
cologicamente adatte a sopportare le usure della vita. A questo 
proposito sono impressionanti le statistiche che dimostrano la 
maggiore e migliore sopravvivenza delle donne single rispetto 
a quei malcapitati che rimangono da soli dopo una lunga vita 
di lavoro. Insomma e per concludere: non so proprio se esista 
un sesso forte ma se esiste questo non è certo quello maschile.

Mi vien da pensare che le molte nefandezze commesse da un 
patriarcato plurisecolare non siano altro che una reazione a una 
condizione di inferiorità della quale solo gli uomini più consa-
pevoli si rendono conto. Detto questo, non mi si può impedire 
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di pensare che, a fronte di questo destino biologico (non stori-
co fino ad oggi) così sfavorevole, possa astrattamente esistere 
qualche ambito della vita (oltre allo sport e a poche altre attivi-
tà) in cui il genere maschile possa esprime un suo, ovviamente 
parziale, primato. Non fosse altro che per motivi puramente 
statistici. Non possiamo solo aver collezionato punti deboli, 
a parte il cretinismo misogino e superomistico che semmai la 
debolezza la conferma e non la supera. A questo proposito, 
sarei curioso di conoscere il punto di vista dell’incauto delin-
quente che un po’ di questi argomenti li ha sperimentati sulla 
pelle. Spero che la brutta esperienza lo abbia almeno convinto 
a cambiare mestiere.



UN INCONTRO CHE NON SI DIMENTICA

Conobbi Mario Monicelli a una cena che il mio amico Moj-
mir Jezek organizzò a casa sua quando abitava a Monti, a due 
passi da via dei Serpenti. Monicelli era suo vicino di casa. 
Il maestro aveva più di novanta anni. Piccolo magro e vispo 
come un ragazzo, si vedeva che era carico di storia. Io non lo 
avevo mai incontrato ma conoscevo tutta la sua produzione. 
Quello che consideravo il suo capolavoro, La grande guerra, 
era il mio film della vita. Glielo dissi. Ma non credo che i com-
plimenti gli facessero particolarmente effetto. Forse perché in 
vita sua ne aveva ricevuti tanti. O forse per il carattere che ave-
va, asciutto e poco paziente. Pronto a rispondere per le rime se 
qualcosa non gli andava a genio.

Del resto era noto il suo temperamento. Nella zona lo cono-
scevano tutti perché a quell’età andava in giro da solo anche a 
fare la spesa; si fermava a parlare volentieri e anche a discutere 
animatamente se qualcuno non si comportava come doveva, 
cosa che capitava non di rado in un quartiere messo a dura 
prova da un turismo di massa che è una risorsa ma anche una 
grande rottura. Dopo l’approccio un po’ di circostanza, provai 
a dire delle cose meno ovvie. Gli amici che Mojmir aveva in-
vitato non erano molti e il clima era rilassato, non c’era ressa 
attorno al maestro e ci si poteva parlare. Provai a raccontare 
qualcosa del mio lavoro. La medicina è sempre un argomento 
che tira, negli ambienti dell’arte e dello spettacolo in modo 
particolare, non è chiaro il motivo.

Capii però che il maestro non aveva un buon rapporto con 
i medici, non che non apprezzasse il loro lavoro ma gli era 
capitato di entrare in contatto con alcuni di essi che volevano 
curarlo limitando le sue libertà personali, contenendo in qual-
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che modo la sua esuberanza che, come dicevo, era quella di 
un ragazzo. Forse per questo Monicelli mostrò maggiore in-
teresse verso alcune vicende familiari che mi trovai a raccon-
targli quando mi chiese dove abitassi. In quel periodo io e mia 
moglie, di comune accordo, avevamo acquistato una villa nei 
pressi di Guidonia, sia perché ci era venuta la pessima idea di 
trasferirci in campagna, sia, soprattutto, perché avevo vinto un 
concorso da direttore sanitario e la sede che mi era stata asse-
gnata era appunto Guidonia.

Era successo che, dopo sei mesi di grande entusiasmo, in 
cui Anna e io passammo tutto il nostro tempo libero a seguire 
i lavori di ristrutturazione della villa, ad arredarla con mobili 
di arte povera sistemando entro gli ampi spazi disponibili la 
collezione d’arte sulle Scuole romane, a curare l’ampio giar-
dino e le piante di ulivo che lo arricchivano, e tanto altro an-
cora, lei una mattina si svegliò e, dopo aver fatto colazione, 
mi comunicò, perentoriamente e senza possibilità di replica, 
che era stanca della campagna e che sarebbe ritornata a Roma, 
nell’appartamento che avevamo lasciato a Valentina. Più che 
un fulmine a ciel sereno, fu una bomba atomica!

Mentre raccontavo questi fatti che a me sembravano non 
particolarmente eccitanti, mi accorsi che il maestro invece se-
guiva con una certa curiosità. Che aumentò quando gli dissi 
che mia moglie non si limitò alle minacce ma una settimana 
dopo fece i bagagli e se ne andò davvero, lasciando me da solo 
in una casa di oltre duecentocinquanta metri quadri e inter-
rompendo bruscamente i sogni di giovanile autonomia di mia 
figlia. A prescindere dagli sviluppi di una vicenda familiare 
che negli anni modificò, rimodellandoli, gli assetti della no-
stra organizzazione familiare, mi resi conto che il mio racconto 
aveva colpito Monicelli, riaccendendo per un momento quella 
curiosità umana che aveva alimentato per decenni la sua stra-
ordinaria carriera di uomo di cinema. Sono certo che questa 
vicenda singolare, decisiva per la mia vita, a lui appariva come 
il telaio della sceneggiatura di un film che poteva narrare qual-
cosa delle caratteristiche di una (a)tipica famiglia italiana.
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Del resto Monicelli era il dominus incontrastato della com-
media all’italiana e non vi è dubbio che nella vicenda che gli 
stavo raccontando ci fossero elementi affini a questo straor-
dinario filone del cinema nazionale, famoso nel mondo. La 
conversazione con il maestro, come speravo, era scivolata via 
piacevolmente. Parlando del territorio in cui svolgevo il mio 
lavoro mi capitò di nominargli le bellezze della Tivoli antica 
e in particolare del magnifico tempio della Sibilla. Glielo de-
scrissi e lui che incredibilmente, per un uomo della sua storia, 
non lo aveva mai visitato mostrò molto interesse. Ci lasciammo 
quella sera con l’impegno di organizzare una gita domenicale 
al tempio della Sibilla e ai luoghi che avevano tanto ispirato 
pittori come Fragonard, Watteau e Roesler Franz. Ringraziai 
Mojmir dell’invito e gli dissi dell’impegno che avevamo preso 
con il maestro.

Rividi più volte Mario Monicelli, con Mojmir e da solo, ed 
ebbi modo di approfondire la sua conoscenza. Non è difficile 
immaginare come fosse occasione di inesauribile arricchimen-
to parlare con un artista come lui, che aveva girato il mondo 
e collezionato riconoscimenti e gloria, senza però perdere una 
stilla della sua determinazione nel giudicare ciò che nel mon-
do era ingiusto e andava cambiato. Anzi, il suo rammarico era 
quello di constatare, da comunista come amava definirsi, la ras-
segnazione nei confronti di una congiuntura che moltiplicava 
a dismisura il numero degli sfruttati e, cosa inedita nella storia 
dell’umanità, osservava la complice assuefazione degli stessi a 
una condizione che non creava più conflitto ma sottomissione.

Mario era incazzato soprattutto con i giovani perché osserva-
va, a partire da Monti, quartiere nel quale pullulavano per via 
della movida, la loro scarsa o nulla disposizione a ribellarsi a 
uno stato di cose che li relegava a una condizione di assoluta 
irrilevanza e marginalità. Nel frattempo era andato a vivere da 
solo. Cosa non comune per un uomo della sua età. Mojmir mi 
chiese se potevo andare a visitarlo e io naturalmente fui lieto di 
farlo. Salii non senza fatica le rampe di scale che mi separavano 
dal mini-loft nel quale abitava, che sarebbe stato perfetto per un 
giovanotto rubacuori ma lo era un po’ meno per lui.



206 La notte più buia

Lo visitai con attenzione e mi sedetti a parlare. Finché si 
trattò di confermare le sue decisioni auto-terapeutiche non ci 
furono problemi. Quando fui costretto a metterci del mio, sug-
gerendo soluzioni che coinvolgevano pratiche e arruolamento 
di altre figure in un programma terapeutico e riabilitativo as-
solutamente normale per uno della sua età, l’aria cambiò di 
colpo. Il maestro tirò fuori il suo caratterino e mi fece capire 
che avere tra le scatole infermiere e fisioterapisti non coinci-
deva affatto con i suoi programmi. La cosa si chiudeva lì. E 
non c’erano repliche possibili. Io non ci provai nemmeno ad 
avanzarle ma avevo capito che la considerazione che aveva di 
me forse si era incrinata.

Decisi una ritirata tattica, lasciando da geriatra quelle pre-
scrizioni che reputavo lui fosse disponibile a seguire, con la 
consapevolezza che difficilmente si sarebbero create per Mo-
nicelli le condizioni per gestire in serenità le problematiche 
relative alla cronicità di patologie quasi inevitabili a una certa 
età. Ancora una volta mi era rimasta di lui l’impressione di 
un uomo di acciaio che non voleva scendere a patti con i suoi 
acciacchi, con la condizione stessa di una senilità fortunata ma 
non fino al punto da risparmiargli alcune selettive limitazioni. 
Ecco lui di queste limitazioni non voleva sentir parlare.

Un giorno di luglio ero in auto e faceva un caldo fottuto. 
Distrattamente orecchiavo l’autoradio e trasalii ascoltando la 
voce del maestro che parlava in diretta. Sarebbe meglio dire 
che arringava i radioascoltatori con la stessa veemenza di Do-
lores Ibarruri quando incendiava di entusiasmo le folle, inci-
tandole a ribellarsi al fascismo, che in fondo “era meglio mo-
rire in piedi che vivere in ginocchio”. Quell’appello mi riempì 
di entusiasmo ma mi preoccupò. L’appassionata radicalità di 
quelle parole e il tono definitivo con cui venivano pronuncia-
te mi faceva pensare a una specie di testamento morale, a un 
addio.

Da Mojmir seppi che il maestro non stava bene. I suoi ma-
lanni erano peggiorati e lo costringevano (è proprio il caso di 
dirlo) a pratiche mediche e infermieristiche che sempre più 
spesso dovevano svolgersi in ambienti ospedalieri. Ora, fos-
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se dipeso da lui, gli ospedali e i cronicari li avrebbe bruciati. 
Come sapevo, non era certo tipo da adattarsi pazientemente 
a una oculata gestione clinica del quotidiano anche se le sue 
condizioni, ora, lo rendevano indispensabile. E quindi mi al-
larmai ancora di più.

Fu sempre guidando che appresi, qualche mese dopo, che 
il maestro trasferito in un ospedale romano per accertamenti, 
aveva aspettato che uscissero tutti dalla stanza, aveva aper-
to la finestra ed era volato via. Andarsene senza dire niente a 
nessuno e senza che nessuno se ne rendesse conto era stato il 
suo modo di calare il sipario. Mario Monicelli non c’era più e 
tutti noi eravamo veramente più poveri. Devo dire che non mi 
meravigliai più di tanto del suo gesto. E la considerazione che 
mi rimase di lui, se possibile, fu ancora più alta. Con un solo 
rimpianto: non aver fatto in tempo a fargli visitare il tempio 
della Sibilla.





I FAMIGERATI ANNI NOVANTA

Gli anni Novanta si erano inaugurati salutando appena un 
anno prima la caduta del muro di Berlino. A me non sembrò un 
evento a cui dare il benvenuto con tanto entusiasmo. Era faci-
le prevedere, infatti, un nuovo decennio in cui, alla fine della 
guerra fredda, sarebbe subentrato un lungo periodo di dominio 
incontrastato dell’imperialismo americano che non avrebbe 
dovuto fare più i conti con nessuno se non con la propria in-
contenibile sete di potere. Ne scaturì una lunga fase aggressi-
va, inauguratasi subito con la Guerra del Golfo dell’agosto del 
1990, la prima di una lunga serie, capace di dare la stura a una 
teoria di eventi che confermò e definitivamente radicalizzò la 
sconfitta delle forze di progresso (già delineatasi nel decennio 
precedente) e l’affermazione di un liberismo che di lì a pochi 
anni, in Italia, avrebbe assunto le sembianze istrioniche di un 
uomo solo al comando, che rispondeva al nome di Silvio Ber-
lusconi.

L’implosione dell’Unione sovietica e il suicidio assistito del 
PCI furono altri due momenti topici, solo in parte inevitabi-
li, specie per quanto riguarda la sorte del partito comunista 
più forte d’Europa che fu ricercata e voluta da un gruppo di 
quarantenni d’assalto, ansiosi di mettere la firma alla lunga 
stagione del declino della Sinistra che da allora non ha più 
conosciuto soste. Né la pur volenterosa reazione che portò alla 
costituzione di Rifondazione comunista riuscì nel tempo a in-
vertire la rotta in modo sostanziale, in qualche misura sim-
boleggiando l’inadeguatezza di una Sinistra radicale piena di 
speranze e coraggio ma regolarmente al di sotto di esigenze 
storiche divenute ardue e complesse.
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L’effetto domino non si fermò a questo, producendo la liquida-
zione di partiti storici come la Dc e il PSI sotto i colpi di “Mani 
pulite”. Quello che nessuno avrebbe previsto era lì in televisio-
ne, davanti agli occhi di tutti, stampato sulla faccia inebetita di 
Forlani che schiuma davanti a Di Pietro e davanti a quella di 
Craxi che, certo con altra eleganza e virilità, non può arginare 
il cataclisma che si sta abbattendo sul sistema corrotto di cui lui 
stesso, insieme a quasi l’intera classe politica, è parte integrante. 
La prima Repubblica esalava i suoi ultimi respiri, apprestandosi 
a inaugurare una nuova stagione: quella del Berlusconismo.

Scriveva Giorgio Bocca, certo semplificando come sapeva 
fare benissimo:

“Una parte d’Italia è diventata berlusconiana perché lui le 
ha dato grandi calciatori, grandi attori, e perfino tette e culi. Il 
calcio e la TV. Le sue campagne politiche sono state all’inse-
gna del “ panem et circenses” e le sue vittorie ottenute al grido 
di ‘Quante Coppe dei campioni hai vinto tu?’ [...] E che a un 
tipo del genere non gli affidi il governo dell’Italia?”. Ci man-
cherebbe. Non è stato solo questo Berlusconi, è stato molto di 
più e di peggio. Ma rimane il fatto che, con tutti i segreti che 
restano ancora da svelare, le condizioni che, con il fiuto e il 
potere economico e mediatico che si ritrovava, aveva deciso di 
sfruttare a suo favore non è che le avesse imposte lui. Semmai, 
le aveva capite prima degli altri e le aveva spremute come si 
spreme un limone, sapendo leggere e assecondare, come nes-
sun altro, la parte meno nobile dell’animo degli italiani. Quella 
che già aveva colto abbondantemente Giacomo Leopardi, per 
il quale quello italico era “il più cinico dei popolacci” (Discor-
so sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani).

Per vent’anni Berlusconi ha spadroneggiato. La Sinistra ha 
balbettato, con le episodiche rivincite di un centro-sinistra di-
venuto complice del liberismo, e la storia di un’opposizione 
che aveva conosciuto i Berlinguer e gli Ingrao e si era accon-
ciata a mantenersi in vita limitandosi ad alzare la voce contro il 
sovrano di Arcore. Che sarebbe come dire che, per fare musica 
ai livelli che gli erano abituali, Toscanini avesse deciso di far 
concorrenza a una banda di paese, come quella in cui suonava 
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mio nonno Domenico. Mentre si puntava a salvare la faccia 
lanciando anatemi contro il “caimano”, si accettavano tutti gli 
imperativi del pensiero unico neoliberale. Nel febbraio ’92 c’e-
rano stati i Trattati di Maastricht e attraverso la lente dell’U-
nione europea, che pure poteva essere una grande opportunità, 
si accettavano tutti i vincoli di un sistema i cui principi ordina-
tori erano la svalorizzazione del lavoro e il ridimensionamento 
progressivo dello Stato sociale. Un’unione economica (e non 
politica) fondata su criteri puramente mercatisti.

Mala tempora…, a cui seguirono guai ulteriori che impre-
gnarono di sé tutti gli anni Novanta e il decennio successivo: 
guerre (bombe persino su Belgrado!), stragi di mafia (Falcone, 
Borselino e rispettive scorte), trattative Stato-mafia, Torri Ge-
melle, nuove guerre e terrorismo internazionale, catastrofica 
crisi dei subprime, pareggio di bilancio in costituzione, fiscal 
compact, austerità, troika e ogni genere di iatture. Il miraggio 
di una globalizzazione capace di socializzare universalmente 
profitti e benessere inaugurò una stagione che osservò le ne-
faste conseguenze di un fenomeno inverso: oscena concentra-
zione delle ricchezze e diffusione della miseria e della pover-
tà, non solo nel Sud del mondo ma anche in larghissimi strati 
sociali appartenenti ai Paesi cosiddetti evoluti, nei quali per la 
prima volta nel dopoguerra si impoverivano anche i ceti medi.

Una vera e propria crisi di sistema, su cui oggi si abbatte 
la pandemia che affonda nel burro la sua lama mortifera, dal 
momento che la sicurezza sociale, la salute pubblica e la difesa 
dell’ambiente da decenni sono state sacrificate per sostenere 
un modello di sviluppo la cui capacità di difendere gli interessi 
collettivi è, nei tempi del Covid-19, davanti agli occhi di tut-
ti. E non parliamo solo dell’Italia e dei suoi casini ma anche 
di milioni di morti nel mondo, di cui molti negli Stati Uniti. 
Paese in cui gli agenti, che dovrebbero garantire la sicurezza 
pubblica in corso di pandemia, schiacciano con il ginocchio 
il collo di George Floyd mentre, imbelle, è sdraiato a terra e 
invoca la madre prima di spirare.

Tutta questa caterva di guai, devo essere sincero, agli inizi 
degli anni Novanta io non la vedevo all’orizzonte, anche se 
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l’agonia del Socialismo reale, con tutti i suoi limiti, non mi 
sembrava una buona notizia. Gli interessi politici erano per me 
sempre vivi e incombenti, non posso dire però che profondes-
si il mio impegno in organizzazioni politiche che, del resto, 
all’orizzonte non vedevo come plausibili; sarà stato anche per 
un certo scoramento che nel frattempo era subentrato. In quel 
periodo continuavo a occuparmi del mio lavoro e iniziavo a 
curare le mie prime mostre, la prima in particolare che si in-
titolava Seminario e inaugurò nel ‘96, con la collaborazione 
della Curia, in una magnifica Chiesa Romanica della Tivoli 
vecchia, San Pietro alla Carità. Seguirà una personale con 
Cloti Ricciardi nella stessa Chiesa e due anni dopo, a Palazzo 
Rospigliosi, Misura Dismisura con Lucilla Catania e Giacinto 
Cerone, le ultime due co-curate con Simonetta Lux, titolare 
della cattedra di Storia dell’arte contemporanea alla Sapienza.

Era un tempo in cui era facile per me, come medico prestato 
all’arte e curante di un certo numero di persone influenti, an-
dare in giro a chiedere ad amministratori disponibilità a ospi-
tare eventi espositivi in spazi prestigiosi. Uno in particolare 
mostrò particolare attenzione e disponibilità. Parlo del sindaco 
Sandro Vallerotonda, colto capace e sensibile nel valorizzare 
il magnifico Palazzo Rospigliosi di Zagarolo, dove, dopo Mi-
sura Dismisura, organizzai altre due mostre, una delle quali 
oserei definire storica, ideata e curata con il mio amico storico 
dell’arte Roberto Lambarelli, intitolata Festa per Tano e dedi-
cata a Tano Festa.

Un’esposizione allestita in gran parte con opere provenienti 
dalla prestigiosa collezione del barone Franchetti. Roberto era 
un grande esperto di Scuole romane, godeva della fiducia del 
barone e, oltre a una enorme competenza, aveva con me un ot-
timo e ricambiato rapporto di stima che, se era comune con gli 
artisti, non era scontato per altri intellettuali che gravitavano 
in quell’ambiente, come avrò modo di raccontare in seguito.

La mia attività in ospedale e in ambulatorio continuava 
alacremente ma iniziava a girarmi nella testa un’idea. Dopo 
aver assorbito tutti gli insegnamenti che la scuola dell’ospe-
dale pubblico poteva darmi, iniziai a concentrare la mia atten-
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zione di geriatra che operava all’interno di una divisione di 
Geriatria, sulla condizione di una popolazione di pazienti par-
ticolarmente fragili proprio perché avanti negli anni. Come 
al solito, tanto più fragili quanto più appartenenti a ceti socia-
li svantaggiati, che a Tivoli erano, diciamo, la maggioranza. 
Prese corpo in me la convinzione che questi pazienti dovesse-
ro essere curati all’interno del proprio domicilio, evitando per 
quanto possibile l’ospedale per acuti e l’istituzionalizzazione 
in case di cura.

In questa ottica, prendeva corpo l’idea di strutture Sanitarie 
che, nel caso di pazienti non autosufficienti non assistibili a 
domicilio, potessero prendersi cura di loro con criteri assolu-
tamente più vicini alla domiciliarità che all’ospedalizzazione. 
Queste strutture sarebbero nate di lì a poco. Parlo delle RSA, 
che tanto sono divenute (purtroppo a volte) famose ai tempi 
della pandemia. Senza entrare nei dettagli di una problemati-
ca che successivamente svilupperò in due libri, La medicina è 
malata (Gangemi) e La Strage degli innocenti (Ediesse), mi 
accorsi che erano poche le figure di medici che prestassero 
attenzione e si dedicassero a queste problematiche. Mi feci 
avanti, dunque, e devo dire che i dirigenti della mia Azienda 
Sanitaria apprezzarono questa mia disponibilità e attenzione, 
forse anche perché nessun altro medico ospedaliero in quel 
tempo aveva espresso interesse in tal senso.

Fu così che diventai responsabile del primo CAD (Centro 
assistenza domiciliare) di Tivoli e poi delle cure domiciliari 
per l’intero territorio aziendale, comprendente oltre settanta 
comuni. A distanza di qualche anno, vinsi il concorso come 
direttore di una struttura sanitaria complessa che aveva come 
compito principale quello di organizzare l’intera assistenza 
sanitaria territoriale compresa quella domiciliare, l’impor-
tanza della quale è balzata purtroppo agli onori della cronaca 
solo da quando è esplosa la pandemia. Continuando a seguire 
i miei malati, è di questo che mi sono occupato negli ultimi 
venti anni, cercando di non scindere mai la riflessione teori-
ca dall’impegno quotidiano. Purtroppo non si può negare che 
la frontiera d’avanguardia delle cure territoriali sia stata nel 
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corso degli anni totalmente trascurata, con l’aggravante dei ta-
gli alla Sanità pubblica che hanno colpito i presidi territoriali 
ancor di più di quelli ospedalieri, producendo le conseguenze 
gravissime che oggi, tristemente, sono sotto gli occhi di tutti.



NON SOLO UN GIOCO DI CARTE

Così come il calcio non è solo uno sport di forza e di agoni-
smo, lo dimostra una letteratura sconfinata e l’esperienza per-
sonale di chi lo segue, allo stesso modo, il poker non è solo 
un gioco d’azzardo, anzi l’azzardo c’entra molto poco. Non 
c’è idiozia più insopportabile del ritenere che vincere a poker 
sia solo o prevalentemente una questione di fortuna. È vero 
esattamente il contrario. La fortuna incide tanto meno quanto 
più sono elevate le capacità di chi lo pratica. In questo gioco, 
ancora una volta come nel calcio, c’è posto per tutti: dagli one-
sti mediani che fanno i gregari, fino ai fuoriclasse come Ma-
radona, passando per tutti i valori intermedi. Questo gioco è 
una magnifica metafora della vita, perché è in grado di testare 
e valorizzare le qualità e le attitudini di chi le possiede (se le 
possiede) e smascherare spietatamente i limiti di chi non le ha.

Con questa digressione, che può sembrare uno sproloquio 
ai non addetti ai lavori, voglio riferirmi alla variante che ho 
conosciuto nella fase giovanile e matura della mia vita. Poco a 
che vedere con quello che si gioca oggi anche online, il cosid-
detto poker texano nelle sue varianti (Texas Hold’em, Omaha 
ecc.) che ha avuto negli ultimi anni una diffusione spaventosa 
grazie all’affermazione della digitalizzazione di massa. Il mio 
di poker era un’altra cosa. Non voglio dire che fosse migliore, 
anche perché quello texano non lo conosco bene, ma sicura-
mente era molto diverso.

Molto più simile a un rito esoterico che a una caciara di 
gruppo, si giocava preferibilmente in quattro, massimo in cin-
que. La differenza non è irrilevante perché in quattro è più 
facile che entrino punti alti e questo favorisce gli interpreti 
più brillanti e meno temporeggiatori. Un’altra caratteristica 
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fondamentale che diversificava quel tipo di poker da quello in 
voga adesso era che si giocava prevalentemente a carte coper-
te. Tanto è vero che la versione a carte scoperte aveva un altro 
nome.

Si chiamava Telesina, era molto più “violenta” e rischiosa 
e tendenzialmente si praticava a intervalli regolari rispetto a 
più lunghe fasi di gioco a carte coperte; più spesso ogni qual 
volta si chiudeva una mano con un punto dalla scala in su. 
Naturalmente il fascino espresso dalla Telesina era grande e 
c’era chi la preferiva perché richiedeva maggior coraggio nel 
tentare di far uscire dal gioco gli avversari con puntate molto 
alte e azzardate. Senza entrare in dettagli tecnici, poteva acca-
dere che un giro di Telesina potesse mandare all’aria equilibri 
faticosamente raggiunti dopo ore e ore di gioco a carte coper-
te. Proprio per la ricerca di un bilanciamento, di un equilibrio 
che valorizzasse le capacità di manovra e di riflessione dei 
giocatori era in genere considerata una variante da praticare 
una tantum.

Le regole del poker sono relativamente semplici rispetto 
a quelle di giochi considerati più nobili come il bridge e gli 
scacchi ma le sue variabili tattiche e strategiche sono presso-
ché infinite. Ma perché questo gioco è così fascinoso? I motivi 
sono fondamentalmente due, secondo me. Da un lato richiede 
una serie di conoscenze tecnico-statistiche fondamentali che 
vanno studiate o acquisite con lo studio e l’esperienza. Faccio 
un esempio. Essere a conoscenza che un progetto di scala bi-
laterale si chiude una volta su tre e uno di scala a incastro si 
chiude una volta su sette, ha un peso fondamentale nel fornire 
indicazioni sulle scelte da fare. Questo è l’esprit de geome-
trie. Dall’altro lato, però, presenta un insieme inesauribile di 
variabili che molto ha a che vedere con l’universo complesso 
e illimitato delle qualità e delle sfumature umane. Questo è l’ 
esprit de finesse.

Tempismo, psicologia, furbizia, pazienza, coraggio, per-
severanza, metodicità ma anche imprevedibilità, capacità di 
intuire le sfumature del linguaggio verbale e non verbale, ve-
locità, intuizione sono gli strumenti di lavoro del pokerista. 
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Strumenti che dovranno essere utilizzati in maniera duttile e 
creativa, badando a non fornire di sé un profilo stabile, che 
diventerebbe un comodo bersaglio per i propri avversari. Un 
giocatore tendenzialmente prudente avrà più probabilità di 
piazzare un bluff di un altro notoriamente temerario, sempli-
cemente perché nessuno si aspetterà il suo bluff. È per questo 
che un buon pokerista non può essere sempre prudente o sem-
pre aggressivo. In questo modo sfrutterà meglio le occasioni 
e non darà di sé un’immagine prevedibile. Come si vede, alla 
semplicità relativa delle regole e dei dati tecnico-statistici si 
contrappone una complessità estrema del modus operandi, un 
rompicapo da far scomodare l’antropologia culturale.

Volendo esagerare solo un po’, si potrebbe parlare di una 
vera e propria ermeneutica del gioco del poker, cioè di una teo-
ria della conoscenza applicata come interpretazione. Per colti-
vare la quale, il giocatore dovrà avere cura dell’intero piuttosto 
che della parte. Il poker è un unicum in cui tutti gli aspetti 
sono ugualmente importanti e l’intero è superiore alla somma 
delle parti. In questo senso Spinoza è il filosofo di riferimento, 
non Cartesio. In questa disciplina non puoi che valutare con-
temporaneamente e velocemente tutte le componenti, quelle 
che attengono – per insistere con Cartesio – al regno delle res 
cogitans (aspetti mentali-psicologici, qualitativi) e quelle che 
attengono a quello delle res extensa (aspetti di calcolo, quan-
titativi). Ancora una volta è come per il vecchio buon medico 
che deve avere capacità razionali e intuito: cognizione di cau-
sa e occhio clinico. Il più grande giocatore che io abbia mai 
conosciuto di mestiere faceva il violinista e non il contabile o 
il matematico, tanto per capirci con un esempio. Alla luce di 
questa complessità ben si intuisce come si tratti piuttosto di 
un’arte applicata che di una tecnica.

Tutte queste cose si comprendono un po’ alla volta se il gio-
co ti appassiona. Ricordo di aver osservato per ore partite av-
vincenti come film gialli, per la relazione del morfotipo dei 
singoli giocatori con lo stile di gioco, per il teatro delle reazio-
ni emotive e del tentativo di mascherarle, per lo spettacolo del 
caso che imperversa a suo piacimento e che dal vero giocato-
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re non viene contrastato ma assecondato e sfruttato. Volendo 
dare una chiave di lettura un po’ riduttiva ma sufficientemente 
veritiera, il buon pokerista è quello che minimizza le perdite 
quando è sfortunato e ottimizza le vincite quando è fortunato. 
Non è chi non veda le analogie con le dinamiche della vita per 
come si presenta fuori della sale da gioco.

Questa capacità richiede prima di tutto una grande pazienza, 
perché lunghe possono essere le ore in cui non si vede un pun-
to e forte la tentazione di scoraggiarsi e tentare contromosse 
avventate. Se sei paziente, come il cinese che aspetta il cada-
vere del suo nemico, prima o dopo arriverà il tuo momento e 
allora dovrai essere un martello. Quelle espresse finora sono 
solo una minima parte delle valutazioni che si possono fare su 
questo gioco. Per me è sufficiente aver dato un’idea di esso, 
prima di esprimere un’opinione che senza questi chiarimenti 
non sarebbe comprensibile. L’opinione è che il poker andreb-
be insegnato a scuola, un po’ come si faceva per gli scacchi 
in Unione Sovietica. Detto per inciso, una notizia che mi ha 
fatto un enorme piacere apprendere è che Enrico Berlinguer 
da giovane era un appassionato giocatore di poker, una cosa 
solo apparentemente strana, in realtà comprensibilissima per-
ché molto ha a che vedere con la curiosità umana che non può 
non avere un rivoluzionario, anche se democratico.

Forse a questo punto i più curiosi vorranno sapere quali sono 
state le mie esperienze personali al tavolo da gioco. Bene, an-
zitutto avverto la necessità, per onestà intellettuale, di rivelare 
che per me il poker fu una seconda scelta. Frequentando le sale 
da biliardo del mio quartiere quasi tutte con annessa sala da 
gioco, attratto dalla bellezza anche estetica delle geometrie del 
biliardo, provai a imparare quello che è un tipo molto partico-
lare di sport. Presto capii che non faceva per me, perché osser-
vavo la rapidità dei miglioramenti dei miei compagni di gioco 
che a me era sconosciuta. E allora, dato che non mi piaceva 
perdere, rivolsi la mia attenzione alle carte da gioco piuttosto 
che alle stecche e al gesso.

La passione esplose d’improvviso; come avrete capito, a me 
capita abbastanza spesso. Studiai a fondo e feci molta pratica 
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di osservazione lasciando il panno verde del biliardo per sce-
gliere quello verde dei tavoli da gioco. Di questa vicenda la 
cosa che più mi inorgoglisce è che alla mia età e con un aspetto 
da bravo ragazzo di famiglia, certo non esattamente con una 
faccia da fesso, fui ammesso a giocare dopo un po’ di tempo in 
tavoli ai quali non avrei mai sognato di sedermi, forse proprio 
perché, a parte la faccia, mi consideravano all’inizio una facile 
preda. I problemi erano due: la mia scarsa esperienza e le mie 
finanze che potete immaginare quanto fossero risicate. Ma il 
bello era proprio questo. Con i soldi in tasca è troppo facile 
e anche pericoloso perché rischi di perderli tutti. Riuscii a di-
fendermi, a imparare e a togliermi anche delle soddisfazioni. 
E una cosa che dico volentieri è che nessuno mai si sognò, no-
nostante il mio aspetto da bravo ragazzo, di trattarmi con suf-
ficienza o non onorare con me i debiti di gioco. Pagai quando 
persi e incassai regolarmente quando vinsi e nel bilancio del 
dare e dell’avere devo dire che sorprendentemente non andai 
sotto.

Quando passai dai tavoli delle bische a quelli degli amici dei 
Parioli e dintorni che mi presentò Riccardo, il mio amico del 
tempo e apprendista giocatore pure lui, fu tutto un altro paio 
di maniche. Aver avuto la scuola della bisca e aver acquisito 
e digerito tutta, dico tutta, la letteratura esistente sulla materia 
erano requisiti che corazzavano il mio discreto talento natura-
le. Fatto sta che fra San Felice Circeo, dove andavo in vacanza 
d’estate, il quartiere Trieste nei pressi del bar Tortuga, dove 
c’erano giocatorini di estrema destra che mi faceva particolar-
mente piacere spennare, e i Parioli, mi feci una fama perfino 
sproporzionata rispetto alle mie reali capacità. Il bilancio, no-
nostante le inevitabili battute d’arresto, fu positivo in misura 
molto maggiore rispetto alle prime e iniziatiche esperienze. 
Passarono gli anni e conobbi diversi tavoli, compresi quelli 
molto ricchi a cui mi introdusse un mio grandissimo amico, 
Jago Mosca, che faceva l’imprenditore e era per me come un 
fratello maggiore.

La mia autostima aumentava. E questo è un bene in que-
ste cose ma anche un rischio. Finii, infatti, per convincermi di 
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essere un campioncino, anche perché oggettivamente fino ad 
allora ero sicuramente in attivo. Lo sapevo per certo perché da 
anni appuntavo regolarmente su un taccuino vincite e perdite. 
Fu con questa imprudente convinzione che entrai in contatto 
con dei giocatori che non suscitarono in me grandi sospetti 
perché erano dei medici (si presentarono almeno come tali). 
Avranno avuto quarant’anni, ma senza nessuna delle caratteri-
stiche abituali dei levantini pericolosi al tavolo da gioco (pro-
prio questo mi avrebbe dovuto mettere in allarme). Per farla 
breve, anche perché non è piacevole fare la cronaca dettagliata 
delle proprie sconfitte, in tre o quattro partite andò in fumo 
tutto l’utile che avevo messo da parte in diversi anni di onesta 
attività.

So solo che continuai a giocare a quel tavolo senza mai ve-
dere una carta. Mi difesi, mi chiusi, le provai tutte ma la sfiga 
non mi abbandonò un secondo. Non ho mai capito se fra quei 
presunti colleghi ci fossero uno o più bari. L’ho sempre sospet-
tato ma non posso dirlo con sicurezza. Sta di fatto che decisi 
di perderli di vista e ridimensionai prudentemente la conside-
razione che avevo di me stesso. Giocai meno spesso e mi presi 
qualche altra soddisfazione. Poi arrivarono non i “nostri” ma 
i texani e smisi di giocare del tutto. Questo è quanto sul poker 
che, ne rimango convinto, non è argomento di poco conto. Per 
me un amore antico.



PAVESE, CACCIOPPOLI, TENCO:  
I MAESTRI DEL DOLORE

Ognuno nella vita ha i suoi idoli. E in genere dagli idoli un 
po’ si capisce del carattere di chi li considera tali. Specie se si 
tratta di figure che condividono fra loro qualcosa di profon-
do. Cesare Pavese, Renato Caccioppoli e Luigi Tenco di cose 
in comune ne avevano molte. Ma una più grande delle altre: 
la vocazione al suicidio. Tutti e tre, diversamente portatori di 
qualità eccezionali, vollero decidere in proprio quando “spe-
gnere l’interruttore”. Ma non fu per caso, o come dicono gli 
imbecilli, perché erano matti o depressi. Non era per questo. 
Tutti e tre avevano dentro un tarlo. Semmai la cosa su cui ri-
flettere è che quel tarlo non impedì loro di fare cose straordi-
narie (anzi forse li aiutò a farle).

Davide Lajolo, che Pavese lo conosceva bene, quel tarlo lo 
aveva definito il “vizio assurdo”, prendendo a prestito un verso 
del poeta. Caccioppoli l’aveva chiamato una “variabile impaz-
zita” che aveva nella testa – lo confessò ancora ragazzo alla 
madre. Tenco non so come, né se abbia mai nominato questa 
insolita vocazione, che doveva avere pure lui a giudicare dal-
la cronica malinconia del suo sguardo e delle sue canzoni. “I 
maestri del dolore”: così mi pare giusto chiamarli prendendo 
a prestito la felice espressione scelta da Plinio De Martiis per 
battezzare i tre artisti di Piazza del Popolo degli anni ‘60: Ma-
rio Schifano, Tano Festa e Franco Angeli. Ma malinconia e do-
lore non devono far pensare a figure che non avessero voglia di 
vivere. Tutti e sei di voglia di vivere ne avevano fin troppa ed è 
semmai per un eccesso di essa che sono morti. Anche gli artisti 
romani furono vittime di un processo di lenta autodistruzione 
che in buona sostanza equivalse a un suicidio.
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Conobbi come autori Pavese e Tenco quando ero al liceo. 
Comprare i libri di Pavese e i dischi di Tenco era una gran-
de emozione per me. I libri erano di Einaudi, edizione lusso, 
eleganti solidi e acquistati sempre nella stessa libreria vicino 
a Piazza San Silvestro. Li conservo ancora. I dischi li com-
pravo da Ricordi e li sentivo fino a consumarli, spesso mentre 
leggevo Pavese. Mi sembrava in qualche modo che le canzoni 
di Tenco fossero la colonna sonora perfetta dei suoi racconti e 
dei suoi versi. Del resto Il compagno, il primo romanzo dello 
scrittore che lessi – per me una specie di iniziazione – era la 
storia di Pablo, un giovane che suonava la chitarra, cantava 
e di carattere era un po’ come Tenco, inquieto e inseguito da 
storie d’amore infelici.

Io leggevo molto da sempre ma la musica e i cantanti non li 
avevo mai seguiti. Forse per pigrizia, non lo so. Fatto sta che 
Luigi Tenco è stato l’unico cantautore che abbia contato per 
me. Morto lui, non mi sono appassionato più a nessun altro e 
la mia cultura musicale non ne ha tratto giovamento (a parte 
un certo amore malamente coltivato per il blues). Seppi del suo 
suicidio la mattina presto, mentre stavo nel quadriportico del 
De Merode a Piazza di Spagna. Lo avevo visto la sera prima in 
televisione a Sanremo, e la notte s’era sparato. Era il 27 gen-
naio 1967, avevo sedici anni e soffrii per quella morte come si 
trattasse di un parente o di un amico di quelli a cui vuoi bene.

Delle sue canzoni mi piaceva la musica e la semplicità 
struggente dei versi, il suo poetico disincanto, il prosciugarsi 
nell’incedere di ogni retorica illusione.

Un giorno dopo l’altro il tempo se ne va
le strade sempre uguali, le stesse case.
Un giorno dopo l’altro e tutto è come prima un passo dopo l’altro, la 
stessa vita.
E gli occhi intorno cercano quell’avvenire che avevano sognato

ma i sogni sono ancora sogni
e l’avvenire è ormai quasi passato.
Un giorno dopo l’altro la vita se ne va
domani sarà un giorno uguale a ieri.
La nave ha già lasciato il porto
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e dalla riva sembra un punto lontano qualcuno anche questa sera
torna deluso a casa piano piano.
Un giorno dopo l’altro la vita se ne va
e la speranza ormai è un’abitudine.

La speranza come abitudine, la delusione, lo scorrere del 
tempo senza che la sua brevità e la sequela delle avversità della 
vita consentano di esaudire i desideri più grandi, e spesso anche 
quelli che grandi non sono. Credo che a Cesare Pavese sarebbe 
piaciuto molto Luigi Tenco, come sono sicuro che il cantante 
abbia letto e amato lo scrittore. Se penso al Mestiere di vivere 
trovo lo stesso disincanto, lo stesso pessimismo, lo stesso orro-
re per qualsiasi forma di accademismo o di conformismo che 
guidarono il cantautore. La prosa e i versi di Pavese sono stati 
per me una scuola di anti-retorica che mi ha formato, non so se 
bene o male ma io in quella scuola ancora mi riconosco.

So a memoria la storia dei suoi fallimenti. Per non aver deciso 
di prendere il fucile contro i tedeschi e i fascisti; per non sapersi 
trovare una donna e soddisfarla; (“certo, avere una donna che 
ti aspetta, che dormirà con te, è come il tepore di qualcosa che 
dovrai dire, e ti scalda e t’accompagna e ti fa vivere”); per non ri-
uscire a liberarsi dal senso di colpa di non aver compiuto le scelte 
importanti della vita; per preferire la calma appartata della cam-
pagna al caos della città e non saper rinunciare a vivere dentro i 
vortici della vita letteraria, delle gelosie e degli odi di quell’am-
biente; per il rimpianto di un’infanzia che non sarebbe più torna-
ta e dei miti de i Dialoghi con Leucò. Io sono consapevole che 
Pavese non è stato un fragile ribelle. Che è stato un fragile vinto. 
Ma anche la fragilità che si arrende può spargere attorno a sé 
petali di fiori; Pavese lo ha fatto, accendendo di passione schiere 
infinite di creature che ancora trattengono il fiato leggendolo.

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. 
Questa morte che ci accompagna 
Dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso 
o un vizio assurdo.
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Io il fiato l’ho trattenuto per anni leggendolo e ancora lo 
trattengo. Non l’ho confessato mai a nessuno ma a lungo ho 
tenuto un diario come aveva fatto lui. Cercando di imitarlo. 
Non le sue idee e le ossessioni. Ma il suo stile, inconfondibile, 
unico, inarrivabile. Quando proposi al mio insegnante di italia-
no, un sacerdote socialista sui generis, di scrivere la mia tesina 
d’esame di maturità su Cesare Pavese, lui accettò incuriosito. 
Non avrei mai pensato che quella tesina sarebbe stata la causa 
di un litigio che avrebbe avuto con il professore di italiano che 
lo aveva preceduto nella mia classe (prete anche lui) che non 
era esattamente un mio estimatore. I due non erano d’accordo 
sulle mie qualità, anzi erano di parere opposto. Ed io quando 
lo seppi ne fui felice. Fu per me un grande onore essere stato 
oggetto inconsapevole di quella disputa.

Il terzo idolo – facendo naturalmente astrazione da quelli 
femminili, da quelli calcistici e da quelli politici – comparve 
più tardivamente nella mia vita. Avevo più di quarant’anni e 
lo scoprii casualmente leggendo la Storia della filosofia an-
tica di Luciano De Crescenzo. Quel libro, di gustosa e colta 
divulgazione, per sdrammatizzare e alleggerire il testo, già di 
per sé scorrevole e divertente per la verità, alternava ai capitoli 
sulla storia della filosofia antica “cammei” riguardanti fatti e 
personaggi che con Platone e Aristotele non avevano niente a 
che vedere.

Uno di questi era dedicato a Renato Caccioppoli, di cui era 
riprodotta a tutta pagina una foto che già era tutto un program-
ma. La figura di lui appariva come quella di un giovane esile, 
col ciuffetto obliquo di capelli neri sulla fronte, fasciata in un 
doppio petto scuro, gardenia all’occhiello, sigaretta in bocca e 
bastoncino di bambù in diagonale. A guardarlo poteva sembra-
re un gagà e invece era uno dei matematici più importanti del 
suo tempo. Erano gli anni Trenta e il duce era stato costretto a 
metterlo in cattedra a 27 anni, nonostante fosse il nipote di Mi-
chail Bakunin, il padre dell’Anarchismo, che potete immagi-
nare quanto al mascellato capo del regime potesse essere sim-
patico. Ma non aveva potuto evitarlo, perché Caccioppoli, alla 
sua giovanissima età, aveva già firmato alcune decine di lavori 
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matematici che lo avevano proiettato ai vertici della comunità 
scientifica internazionale.

Oltre a essere un fenomeno della matematica – a Napoli, 
sua città natale, lo chi amavano o’ genio – Caccioppoli era un 
comunista eretico, l’unico che in Italia, dopo la guerra, faceva 
i comizi per il Pci senza avere la tessera del Partito in tasca, 
antifascista fino nel midollo e partigiano della pace, pianista 
raffinatissimo e cinefilo, insieme elegante e trasandato, con la 
maglia di lana a pelle sotto l’Aquascutum di ordinanza e la 
sciarpa di seta (come faceva il nonno), impenitente fumatore 
di gauloises e bevitore incallito, modesto mangiatore, affabu-
latore e incantatore di folle che riempivano le aule delle sue 
lezioni di matematica anche se di matematica non capivano 
niente, resistibile seduttore ma amante convinto delle donne 
– anche di quella Sara Mancuso che gli metterà le corna con 
Mario Alicata, allora capo della cultura per il PCI –, protago-
nista assoluto della sua vita e della sua morte, profondamente 
napoletano e, come tale, antiprovinciale e cittadino del mondo. 
Che dire di uno così? Di una vita eccentrica nella quale l’ap-
parente disordine sarà modellato a rango di metodo di ricerca 
del vero e del bello.

Non c’è dubbio che somigliasse a un eroe decadente. Ma 
quanta forza creativa nel suo “decadere”? Quanto irresistibile 
fascino? Su un uomo così che andava a spasso con un gallo 
perché Starace, il federale di Napoli, aveva vietato i cani da 
passeggio; che cantava la Marsigliese davanti ai fascisti in or-
bace e, una volta sbattuto in manicomio, organizzava concerti 
pianistici per i matti; che sosteneva che un bravo matematico 
non può non essere un poeta, cosa dire? Come non innamorarsi 
di lui? Come non dedicargli dei libri?

Eppure – e questo è un impietoso termometro del nostro 
paese – su di lui c’è solo il film di Martone, Morte di un mate-
matico Napoletano e pochi libri. Due di questi li ho scritti io 
e ne sono orgoglioso. Il primo si intitola La Regola del disor-
dine e il secondo, che integra e arricchisce il primo, Vita di un 
matematico napoletano. Scelsi questo titolo per rispondere 
a quello del film di Martone che aveva raccontato solo della 
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sua morte. Purtroppo questo secondo libro, che era lanciatis-
simo, andò a sbattere contro il fallimento della casa editrice 
che lo aveva pubblicato. E al fermento che aveva suscitato, 
anche per la generosa prefazione di Luigi De Magistris e le 
presentazioni fatte con lui nella città partenopea, purtroppo 
seguì l’oblio.

Pavese, Caccioppoli, Tenco: tre grandi figure nella storia 
della cultura e della scienza del nostro Paese ma tutte e tre im-
pastate nel dolore. Non mi sorprenderei se qualcuno mi chie-
desse se scegliermi degli idoli così non significhi avere, a dir 
poco, una certa familiarità con la malinconia. E io che è vero lo 
confesso senza esitazione. Così come mi riconosco più vicino 
ai vinti che ai vincitori, agli ultimi che ai primi. Sarà la storia 
mai del tutto risolta della notte più buia? Non lo so. Ma sono 
convinto che la vitalità, che sono riuscito a esprimere nel poco 
che ho fatto sinora, deriva non da un nucleo banale di ottimi-
smo ma da un grumo segreto di angoscia.



IL SINDACO

Lo chiamavano tutti “il sindaco” a Villa Certosa. Un po’ per 
prenderlo in giro. Un po’ perché lo ritenevano davvero tale, 
nonostante l’aspetto non esattamente solenne, la breve statura 
e il naso un po’ più che importante. Sfottersi era lo sport più 
praticato in quella borgata romana di lavoratori e sottoproletari 
agli inizi degli anni Settanta ma chi sfotteva Pippo lo faceva 
senza cattiveria. Non c’era uno che gli volesse male. Lui aveva 
vent’anni e lo chiamavano “il sindaco” perché era un sindaca-
lista che si occupava dei problemi di tutti e per tutti si faceva 
in quattro.

Pippo zoppicava e non usava bene il braccio e la mano de-
stra, per via di una paralisi infantile che lo aveva castigato sin 
dalla nascita, un bacio sulla fronte della sfiga a cui si era ag-
giunta la stupida malvagità dei suoi conterranei. Era nato a Si-
racusa, da una famiglia povera, e alla madre avevano detto che 
alle elementari non poteva essere ammesso per via della mano 
destra offesa che gli impediva di imparare a scrivere, visto che 
con la sinistra – “la mano del diavolo”! – era vietato farlo. Io 
non ci volevo credere quando me lo raccontò. Poi me lo con-
fermò la madre che mi disse del suo trasferimento in un Isti-
tuto di Perugia e del fatto che aveva potuto imparare a leggere 
e scrivere solo a quindici anni. Anche questa era l’Italia degli 
anni Cinquanta, liberata dal fascismo ma ancora impiastrata di 
fascismo e di ignoranza.

Quando Pippo raccontava queste cose era ancora incazzato 
con chi gli aveva impedito di andare a scuola con i suoi coeta-
nei. Ho sempre pensato che fosse stata proprio questa rabbia a 
dargli la forza di reagire. Di diventare quello che era diventato: 
un operaio politicizzato delle Condotte che tutte le mattine si 
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alzava alle cinque per andare a lavorare ad Acilia. Altro che 
diversamente abile. Pippo non solo faceva tutto, faceva di più. 
Se ti stringeva la mano con la sinistra, te la stritolava. E poi 
non si stancava mai. A camminare, ad attaccare manifesti, a 
dare volantini. Il Pci fu la scuola che gli era mancata durante 
l’infanzia e il Sindacato fu il doposcuola.

Quando lo conobbi, rimasi colpito dalla sua vitalità e dalla 
sua innocenza. Dalla incapacità di dire o fare del male. Anche 
un piccolissimo male. Che so, una punta di invidia (lui che 
viveva in una baracca con la madre, il fratello e due bambine 
date in affidamento incredibilmente proprio a loro), un risen-
timento, una piccola bugia, una cosa così. Se aveva un difetto 
era quello di essere troppo buono, cosa che a volte era snervan-
te per chi gli stava accanto perché la bontà va bene ma, quando 
è troppa, uccide. Anche questo si faceva perdonare, però, per 
la sua tenacia antifascista e ingenuamente rivoluzionaria che 
lo diversificavano quanto bastava da un boy scout di quelli 
insopportabilmente teneri di cuore.

Del resto, esistono rivoluzionari che somigliano ai misti-
ci. Che so: Dolores Ibàrruri, Che Guevara, Salvador Allende. 
Ecco, Giuseppe non era esattamente un mistico ma le qualità 
morali non gli facevano difetto. Per forza tutti gli volevano 
bene. Nel partito e dentro il sindacato. Gli fu naturale svolgere 
un ruolo decisivo, quando i tempi furono maturi, nel processo 
di smantellamento delle baracche di Villa Certosa e nell’as-
segnazione di case popolari a chi ne aveva diritto. In quella 
circostanza fu veramente un capopopolo che sfruttò al meglio, 
fra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta, le oppor-
tunità rese possibili dalla politica di Luigi Petroselli, sindaco 
indimenticabile, che in 471 giorni seppe fare per la città ciò 
che nessuno aveva saputo fare prima in decenni di amministra-
zione. Ma è degli anni Settanta che vi voglio parlare.

Di quando questo piccolo superuomo diversamente abile 
sgambettava, dopo essersi fatto otto ore in fabbrica, fra le due 
sezioni del Pci di Torpignattara, che rispetto a Villa Certosa 
era il limitrofo, grande quartiere dormitorio di riferimento. Le 
due sezioni erano quella di Via Bordoni e quella di Via Torpi-
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gnattara. Allora il Pci era talmente forte che poteva permettersi 
di avere due sedi distanti fra di loro non più di trecento metri. 
La sezione di Pippo – quella di Via Torpignattara – era più 
piccola e aveva preso il nome storico di Nino Franchellucci, 
il partigiano che l’aveva fondata. Bisognerà scriverla un gior-
no la storia di questa grande scuola popolare che fu il Pci di 
quegli anni. La fine ingloriosa di essa è una delle ragioni non 
secondarie non solo della perdita della coscienza di classe ma 
della perdita stessa del senso di una democrazia partecipata, 
di un senso civico diffuso che ha lasciato campo libero alle 
lusinghe del senso comune digitale, al populismo, al veleno 
degli odiatori seriali.

Naturalmente anche nelle sezioni del Pci non erano tutte 
rose e fiori. C’erano le rivalità e le invidie. Gli scazzi fra qua-
dri operai, studenti e intellettuali. Le discriminanti ideologiche 
che scavavano fossati fra miglioristi, cossuttiani, berlinguera-
ni, ingraiani e semplici carrieristi, ceto politico in fieri pronto 
a qualsiasi compromesso. E’ proprio la necessità di fare sintesi 
fra tutte queste anime, nobili e meno nobili, e di fare argine al 
dilagare di una mentalità estremistica, esterna al Pci ma incom-
bente e pericolosa (la stessa che porterà agli anni di piombo), 
che facilitò l’affermarsi di una modalità di selezione dei qua-
dri dirigenti fondata più sulla fedeltà alla linea del partito che 
su reali capacità politiche. Yes men piuttosto che intelligenze 
critiche, zelanti esecutori piuttosto che creativi della politica, 
grigi funzionari piuttosto che rivoluzionari di professione.

Così molto in anticipo rispetto agli esiti del ’91, cominciò 
l’“incubazione” della fine. Il centralismo democratico, che era 
stata la forza del partito, diventò lo strumento di una vera e 
propria epurazione di alcune delle intelligenze più vivaci (le 
prove generali si erano avute nel ’69 con l’espulsione del grup-
po del Manifesto). I fatti del Cile e lo sbaglio del Compromes-
so storico fecero il resto. Tutta questa densità di eventi che 
solo dopo fummo in grado di decodificare, allora, si depositava 
come fuligine sui giorni e le persone, sulle relazioni e sulle 
dinamiche delle amicizie e delle rivalità, degli amori e degli 
odi che in quei tempi memorabili furono, a ben vedere, l’ante-
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fatto della sconfitta degli anni Ottanta con le conseguenze che 
scontiamo ancora oggi.

Anche nella mia sezione, oltre che nella sua, Pippo era già 
una piccola autorità, morale se non altro. Non nego che ci fos-
sero rivalità municipalistiche fra le due sedi, ma Pippo ne era 
al di sopra. Era un patrimonio del partito. Stava sulla copertina 
dell’Almanacco del Pci, apostrofava D’Alema per nome (anzi 
una volta ci aveva anche discusso perché il “leader maximo” 
non voleva pagargli una coccarda alla Festa de L’Unità), cono-
sceva Lama e Veltroni. Era quasi inevitabile diventarci amico. 
Accadde a me e a Flavia. Quello che venne fuori fu una specie 
di micro-famiglia, nel senso che Flavia e io “adottammo” il 
sindaco, anche se i sindaci in genere non si adottano. Ce lo 
portavamo dappertutto e imparavamo da lui una quantità di 
cose che appartenevano alla classe operaia, al mondo del la-
voro e anche a quello magmatico e sulfureo della borgata di 
cui era fedele testimone. Qualche cosa gli insegnavamo pure 
noi: l’uso dei congiuntivi, qualche artificio oratorio, un po’ di 
demagogia, qualche frammento di cultura. Ma poca roba, roba 
da studenti un po’ esaltati niente di più.

L’occasione di cementare questa amicizia mi capitò in una 
circostanza più unica che rara. Era la vigilia di Natale del ’72 
e, insieme a Pippo, raccogliemmo per l’Associazione Ita-
lia-Vietnam quasi 350.000 lire del tempo, urlando all’incro-
cio fra via Torpignattara e via Casilina, slogan a favore del 
Vietnam e contro “Nixon boia”. Torpignattara era un quartiere 
popolare. Il 70% degli elettori votava Pci e i soldi che giravano 
erano pochi. Ma c’era spazio nel cuore della gente per un pae-
se lontano, aggredito e devastato dal napalm degli americani. 
Oggi sembra inverosimile, ma quella cosa lì si chiamava “In-
ternazionalismo” e aveva, grazie al Pci, radici di massa. Quella 
sortita di Pippo e mia, a duecento metri dalla sezione del Msi, 
passò alla storia (si fa per dire), soprattutto dopo la solenne 
manifestazione in cui, tremanti e orgogliosi, consegnammo 
la somma raccolta niente di meno che ai dirigenti nazionali 
dell’Associazione Italia-Vietnam.
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Poi, oltre alla politica c’era la giovinezza. L’amicizia e l’a-
more. Lo studio, senza perdere un colpo perché era come un 
lavoro. La gioia di vivere e la consapevolezza (quella che non 
c’è ora) di vivere momenti memorabili. Pur fra contraddizioni 
dirompenti, pur nel vivo della lotta fra piccisti e gruppettari, fra 
fondamentalismi politicistici ed estremismi forsennati, c’era la 
coscienza di una forza infinita. Quella che la Resistenza (più o 
meno tradita, a seconda dei punti di vista) aveva consegnato al 
popolo e che il Pci amministrava in gran parte, anche se non in 
esclusiva e non sempre nel migliore dei modi possibile.

Villa Certosa non era solo una borgata. Era un paese. Tutti 
si conoscevano. La composizione sociale era eterogenea. C’e-
rano operai, impiegati, sottoproletari e una varia umanità che 
campava come poteva e sapeva. Il senso dell’appartenenza, 
però, era forte e anche la solidarietà cementata, se non dalla 
miseria, da una evidente penuria di mezzi che sfociava a volte 
nella povertà più nera. Accanto alle casette basse costruite ne-
gli anni Trenta e Quaranta, c’erano grappoli di baracche dove 
viveva ancora un sacco di gente. Il punto di riferimento per 
tutti era il bar in piazza, con il biliardo, i tavoli da gioco, il tele-
visore che stava in alto e serviva a vedere le partite. Quello che 
non difettava era il senso di una umanità diffusa, forse scarsa-
mente ideologica ma sicuramente permeata da una cosa che 
valeva più di una religione. Si chiamava antifascismo quella 
cosa. E su di essa non si poteva scherzare. “Fascista” era il 
peggiore degli insulti che si poteva fare o ricevere, più grave 
di un cazzotto in bocca. In questo ambiente il sindaco nuotava 
come un pesce nel mare.

Diffondeva l’Unità tutte le domeniche, entrando nelle case 
e conosceva tutti: giovani, vecchi e ragazzini. Fu per questo 
che mi chiese di aiutarlo a fare un po’ di proselitismo – allora 
così si diceva – nella borgata. Cosa alla quale non mi sottrassi 
anche perché, da giovane studente in Medicina, mi interessava 
prendere visione e conoscenza delle condizioni di vita di una 
popolazione di poveri cristi che spesso abitavano in cinque o 
più in una sola stanza umida e malsana. Naturalmente a Villa 
Certosa c’era anche chi c’aveva l’Alfetta parcheggiata fuori 
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casa. Ma, insomma, era l’eccezione e, poi, lasciamo perdere la 
provenienza dell’Alfetta…

Quell’attività mi fece guadagnare un sacco di amici: Bruno, 
Ivano, Luciano, Giorgio, Celeste, Paolo, Claudio e uno che era 
un po’ ombroso all’inizio ma che poi si accese di luce come 
la fiamma di un cerino al buio: Ciro Principessa. A un certo 
punto dell’assemblea improvvisata qualcuno diceva sempre. 
“A Pi’ e mo’ c’hai rotto co’ sta politica …”. E la cosa fini-
va così, come era cominciata, senza strascichi protocollari e, 
magari, con l’appendice di una braciolata a casa di qualcuno 
che aveva il caminetto. “Che te ne pare? Com’è andata?”, mi 
chiedeva Pippo e io che m’ero fatto dei sottoproletari un’idea 
più vicina al vero, gli rispondevo in genere. “Bene, soprattutto 
il barbecue !”.

La rete cresceva, la consapevolezza pure, la coscienza poli-
tica forse. Fatto sta, si parlò di fondare una cellula in borgata, 
qualcuno diceva che io ne dovevo diventare segretario. Molti 
giovani di Villa Certosa, compreso Ciro Principessa, si iscris-
sero al Partito nella storica sezione del sindaco, quella di via 
Torpignattara. Quando si andava ad attaccare i manifesti spes-
so uscivamo insieme ai compagni della Franchellucci, e allora 
i giovanotti di Villa Certosa facevano comodo. Perché erano 
robusti e non si spaventavano facilmente se c’era qualche pro-
vocazione. Anzi, erano loro a spaventare gli altri, perché alle 
risse erano abituati e non ci pensavano troppo a tirare calci e 
cazzotti in caso di bisogno.

I comizi si facevano a via Torpignattara. Il palco era – sem-
plicemente – un grande camion fasciato tutto intorno con un 
ampio drappo rosso e l’amplificazione sempre gracchiante. Ri-
cordo ancora l’emozione quando fui incaricato di introdurre 
per la prima volta il comizio dell’onorevole Fredduzzi. “Com-
pagni, compagne, cittadini, è con grande gioia ed emozione 
che dò la parola a…”. E dopo l’applauso, con il cuore che bat-
teva forte. C’erano poi le riunioni, le assemblee, i direttivi, la 
diffusione, il giornalino, il cineforum e gli spettacoli teatrali. A 
Torpignattara non ci facevamo mancare proprio niente. Persi-
no una pièce divorzista ai tempi del referendum del ‘74, scritta 
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da noi e da noi recitata come sapevamo e potevamo (io facevo 
la parte di Andreotti, devo dire con molti consensi). La festa 
dell’Unità era l’appuntamento più importante. Per fortuna ve-
niva solo una volta l’anno perché la fatica di metterla in piedi 
era troppa e tanta l’ansia per le notti insonni passate a fare vi-
gilanza in attesa dell’attacco dei fascisti, che poi non arrivava 
quasi mai…

Una volta, d’inverno, successe che Pippo, il quale girava in-
fagottato nell’eschimo più grosso di lui, ebbe una disavventu-
ra. C’erano state con i fascisti le solite scaramucce. Ma lui non 
si creava problemi e per raggiungere la Franchellucci transita-
va vicino alla sezione del Msi che era a due passi. Lo faceva 
anche perché sapeva che difficilmente lo avrebbero molestato, 
vista la sua “carica” di sindaco onorario e, soprattutto, le mol-
te e “robuste” aderenze fra i temibili coatti di Villa Certosa. 
Era sovrappensiero, dunque, e camminava con la solita fretta 
quando, contro ogni previsione, gli si avvicinarono due noti 
neri che lo apostrofarono non senza un certo garbo: “Zozzo 
comunista, se non te ne vai ti cionchiamo pure l’altra gam-
ba”. Era chiaro che si trattava di una provocazione. E Pippo, 
che sapeva come regolarsi, allungò il passo, senza rispondere. 
Fu allora che uno dei due, quello più corpulento e storto, lo 
raggiunse e lo spinse, scaraventandolo a terra. Pippo cadde, 
come sarebbe caduto chiunque, e gridò qualcosa verso il suo 
aggressore. La cosa finì lì, anche perché si radunò intorno un 
bel po’ di gente.

Quello che nessuno si aspettava è che, tempo un quarto d’o-
ra, decine di persone cominciassero ad affluire in zona. Erano 
Ivano, Bruno, Giorgio, Ciro e tanti altri, giovani per lo più (ma 
anche meno giovani), che circondarono la sezione del Msi, 
formando una specie di cordone sanitario e ricacciando i fasci-
stelli, terrorizzati, nel proprio buco nero. Pippo non si era fatto 
male e questa sollevazione popolare in suo sostegno lo fece 
stare meglio di quanto stesse prima dell’aggressione, che non 
lo aveva spaventato più di tanto. L’assedio alla sezione del Msi 
durò qualche ora. E tutto sembrava finito, con il sindaco por-
tato in trionfo e rumori di bicchieri, piatti e forchette a salutare 
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lo scampato pericolo nella pizzeria che poi diventerà Betto e 
Mary, il famoso ristorante stellato di oggi.

Fu l’azione di un piccolo commando quella che fece il resto. 
Il resto fu che, durante la notte, una brigata di compagni rima-
sti sconosciuti si armò di mattoni, calce, cucchiara e coraggio 
e murò l’ingresso della sezione del Msi. Così che al mattino, 
quando qualcuno andò ad aprire la porta, sbatté la faccia con-
tro il muro che rimase schiacciata come quella di un cartone 
animato. “Non provate a toccarlo mai più!” c’era scritto con 
la vernice rossa su quel muro fresco di calce e di pittura. Ci 
riprovò qualcuno alcuni anni dopo, dentro la Franchellucci. E 
questo costò la vita a Ciro Principessa, che scattò per difendere 
il sindaco e si prese due coltellate. Quella lama da macellaio, 
manco a dirlo, era fascista.



IL GIARDINO DI GABRIELA

In quel tempo tenevo molto al mio ambulatorio di Medicina 
interna. Era per me una gran soddisfazione esercitare come 
specialista nello stesso poliambulatorio nel quale ero arriva-
to come semplice medico di controllo. Quel tipo di attività, 
tra l’altro, mi sembrava completasse e integrasse quella ospe-
daliera, consentendomi di osservare casi clinici di pazienti di 
età diverse, non solo vecchietti insomma, come capitava nel 
reparto di Geriatria dove lavoravo. Oltre all’interesse squisita-
mente clinico, agiva in me una curiosità umana che andava ben 
oltre l’amore per la medicina. E mi portava ad apprezzare la 
possibilità di accostare ogni giorno persone che provenivano 
dagli ambienti e dalle storie più disparate. Per dirla in un altro 
modo, quell’ambulatorio era un osservatorio che avrebbe ap-
passionato qualsiasi romanziere. Non potete immaginare, in-
fatti, quante confidenze i pazienti (di più le pazienti) facciano 
ai medici che sanno porsi in una condizione di ascolto.

Tutto questo per dire che quando entrò Gabriela per essere 
visitata fu automatico per me accendere la luce di un’atten-
zione supplementare rispetto a quella comunemente utilizzata 
in casi, diciamo così, routinari. La sua innegabile femminilità 
abitava un fisico snello, segnato con discrezione da caratteri 
sessuali secondari che non urlavano il loro richiamo, semmai 
lo suggerivano in modo malizioso. I fianchi non erano larghi 
e il seno non era prepotente ma la dolcezza del volto e un’e-
spressione costantemente sorpresa facevano di lei una creatura 
seducente. Corti i capelli castani, delizioso il naso e il sorriso. 
Naturalmente non ebbi modo, al suo ingresso, di analizzare le 
parti ma l’insieme mi colpì alquanto.
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La raccolta dell’anamnesi e la visita non riservarono sorpre-
se particolari. La sintomatologia era banale e lasciava suppore 
un’origine psicosomatica. Ciò che non era banale era la voce 
lievemente roca della paziente (avete presenta Claudia Cardi-
nale?), la calata catalana e un modo tutto personale di riempire 
ogni frase e ogni sguardo di una sensualità insieme esplicita 
e aristocratica. Era la prima volta che vedevo Gabriela – così 
mi disse di chiamarsi – e io non potevo sapere se quella sen-
sualità le fosse abituale o se, in qualche modo, rivelasse un 
qualche interesse nei confronti della mia persona. Fui rassicu-
rante, gentile e moderatamente galante. Le feci qualche timido 
complimento e appresi che era laureata in filosofia ed era stata, 
a suo tempo, attivamente anti-franchista correndo i suoi bei ri-
schi, finché non lasciò la Spagna per raggiungere l’Italia e sta-
bilirsi a Tivoli. Non chiesi e non seppi niente di più, confidan-
do in un’eventuale visita di controllo per rivederla. Alzandosi, 
prima di salutarmi, mi indirizzò uno sguardo indecifrabile ma 
tutt’altro che formale.

Nei giorni e anche nelle settimane successive ripensai spes-
so a Gabriela, rimproverandomi di non aver suggerito in modo 
esplicito di programmare una visita di controllo, del resto mi 
resi conto che il suo fascino mi aveva tramortito. Tanto che 
non riuscii a resistere alla tentazione di leggere sul registro 
delle visite il suo indirizzo. La spagnola abitava non lontano 
dal poliambulatorio, in un palazzetto contenente un’unica abi-
tazione con un piccolo giardino sul davanti, a cui si accedeva 
attraverso un cancelletto di ferro battuto.

Per quanto mi riguarda non ho mai creduto alle teorie sul 
colpo di fulmine, né in quei giorni mi sentivo particolarmen-
te fulminato. Eppure qualcosa mi spingeva a fare in modo di 
rivedere quella giovane donna. Per farlo avevo due sole pos-
sibilità. O limitarmi a sperare che tornasse spontaneamente 
nel mio ambulatorio, o fare qualcosa per mettermi in contat-
to con lei, magari comunicandole la necessità di una visita di 
controllo. Cosa non solo irrituale ma decisamente azzardata. 
La consapevolezza di ciò mi frenava alquanto. Ma alla fine 
prevalse la curiosità. Non tanto la frenesia del cacciatore di 
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donne, quanto l’ansia di incontrare di nuovo una persona che 
aveva suscitato in me un interesse di cui nemmeno io sapevo 
darmi una spiegazione.

Ci pensai un po’ e alla fine decisi di scrivere un biglietto e 
di lasciarlo all’ingresso dell’atrio che introduceva al suo giar-
dinetto. Naturalmente il testo del biglietto andava studiato ac-
curatamente. Anche se, per quanto ci si potesse sforzare, era 
impossibile trovare parole che giustificassero una modalità 
così stravagante per consigliare una visita di controllo. Lavo-
rare con le parole mi è sempre piaciuto; decisi per un registro 
improntato a una semplicità cautamente professionale. Anche 
perché non si poteva escludere che il biglietto potesse esse-
re raccolto dal marito o dal compagno che la giovane donna 
avrebbe potuto avere o da altre persone della sua famiglia.

“Gentile Gabriela, non è mio costume scrivere biglietti alle 
mie pazienti. Ma, in considerazione della sua cortesia e del 
rispetto e l’ammirazione che suscita in me il suo passato impe-
gno antifranchista, voglio comunicarle la mia disponibilità e il 
mio piacere a completare la conversazione che abbiamo avuto, 
cogliendo l’occasione per fornirle ulteriori indicazioni relative 
al suo caso clinico, che comunque (tengo a rassicurarla) non 
suscita alcuna particolare preoccupazione. Con ogni cordialità 
…”, in calce prima della firma, il mio numero telefonico.

Il biglietto, infingardo il giusto specie per quanto riguardava 
il riferimento all’anti-franchismo, piegato e infilato in una bu-
sta, fu collocato a terra all’ingresso del palazzetto, in bella vi-
sta, da una persona amica che mi fece da complice. Era chiaro 
che io non potevo correre il rischio di essere visto e riconosciu-
to. Del resto per la mia amica non fu difficile farlo scivolare 
attraverso il cancello, limitando al minimo la sua esposizio-
ne. Non mi restava che aspettare, sperando naturalmente che 
la missiva fosse raccolta dalla bella spagnola. L’attesa non fu 
lunga. Il giorno dopo Gabriela mi chiamò con voce esitante.

Fu così che nacque una relazione che, sin dall’inizio, ebbe 
caratteristiche completamente diverse dalle storie che avevo 
avuto fino ad allora. La diversità dipendeva prima di tutto dal 
modo che Gabriela aveva di porsi nei miei confronti, dalla ca-
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rica emotiva contenuta in ogni sua frase, in ogni suo gesto. 
Una partecipazione intensa anche nelle espressioni più minute 
di un dialogo che fra di noi si impregnò di una carica di uma-
nità, ancora prima che di sensualità, che per me era completa-
mente inedita e che vinse tutte le mie resistenze, all’interno di 
un gioco a due che escluse qualsiasi dinamica di potere.

Il Barocco è in arte lo stile che più si avvicina allo stato e 
al modo di essere di Gabriela. Laddove per Barocco non mi 
riferisco alla pompa esibizionista tipica dell’eccesso verboso 
e architettonico. Il barocco ha in sé una componente sensuale 
e tragica, per capire la quale basta saper leggere un quadro 
di Scipione, che infatti qualcuno, me compreso, definisce un 
pittore “spagnoleggiante”. Si tratta di un aggettivo che, come 
capita spesso per il barocco, tende a indicare una sovraesposi-
zione estetica e celebrativa, un eccesso aristocratico e autore-
ferenziale. Ma c’è, a mio parere, anche un’altra possibile let-
tura di questa parola, testimone di una partecipazione emotiva 
sincera e autentica che, semplicemente, sgorga all’esterno per-
ché in alcune circostanze non conosce e non vuole conoscere 
argini; straripa, per così dire, e si mostra per com’è, esibendo 
lo spettacolo di una schiettezza disinteressata che è tanto sedu-
cente quanto rara.

Ecco, in questo senso Gabriela era spagnoleggiante. Natural-
mente lo era nella sua forma più vivida e chiara nelle situazioni 
e con le persone che lei sceglieva. Io ho avuto la fortuna di esse-
re per un periodo fra queste persone e devo dire che l’esperien-
za fu per me totalmente coinvolgente, regalandomi momenti di 
intenso appagamento. Tanto per spiegarmi con un esempio, la 
seconda volta che la vidi mi raccontò di avermi sognato con un 
trasporto che nessuna donna, che sia in buona fede e non abbia 
interessi poco nobili, rende esplicito al primo o al secondo in-
contro con un uomo. E se lo fa tende a contenere l’entusiasmo 
e la partecipazione. Ecco, Gabriela era completamente disin-
teressata all’adozione di questi filtri e di questa prudenza. Con 
me fu totalmente imprudente e io ne rimasi colpito, lusingato 
e sedotto.
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L’imprudenza si spiegava in parte col fatto che non era abi-
tuata a vivere l’intensità di sentimenti come quelli che diceva 
di provare verso di me: “Roberto, a me una cosa così non era 
mai capitata”. E io le credevo perché era facile accorgersi che 
quella creatura così appassionata era totalmente sincera. Del 
resto non era di certo una libertina. Viveva una relazione mo-
nogamica da oltre dieci anni e voleva bene al suo compagno, 
il quale per mia fortuna quando avevo fatto lasciare il biglietto 
non era a Tivoli. Non solo, ma tutta la sua vita di intellettua-
le raffinata e persino erudita, in alcuni ambiti della Semiotica 
in modo particolare, si era sviluppata negli ultimi anni in un 
contesto fortemente condizionato da una relazione di tipo co-
niugale molto rigida. Gabriela aveva per il suo compagno una 
grande ammirazione e metteva la sua vita al servizio della sua 
affermazione come attore, perché questa era l’attività che lui 
svolgeva con ottimi risultati e riconosciuto talento.

Del resto l’imprudenza aveva contagiato anche me. Ne fui 
facile vittima un po’ per il mio temperamento, un po’ per le 
molte qualità di Gabriela, che non era solo singolarmente bel-
la, ma era colta e intelligente. Tra la sua sensibilità intellettuale 
e la sua sensualità del resto esisteva un rapporto necessitante. 
L’una cosa riforniva l’altra. E non è che il “cuore” (per tornare 
al barocco) facesse velo all’intelligenza. Senza scomodare la 
profondità delle teorie neoplatoniche, l’accesso facilitato che 
questa creatura aveva (e faceva avere) all’amore e al piacere 
era sicuramente legato, non a una banale costituzione fisiolo-
gica, ma alla programmatica esclusione di ogni tipo di distin-
zione fra essere e dover essere. Di questa esclusione liberato-
ria era espressione l’estrema facilità a raggiungere livelli di 
coinvolgimento (anche sessuale) raramente riscontrabili nelle 
donne che mi è capitato di incontrare. La grande generosità 
di questa creatura modellò ovviamente anche il mio modo di 
pormi rispetto a lei, spazzando via una quantità di inutili frain-
tendimenti, fondati su false concezioni della virilità e della 
femminilità.

Con Gabriela non si potevano avere problemi, semplicemen-
te perché con lei mi sentivo il migliore degli amanti possibili e 
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questo creava i presupposti di un vissuto totalmente appagan-
te. Tanto per tradurre tutto questo in fatti concreti, riferibili in 
qualsiasi contesto e anche in orari in fascia protetta, quando ci 
era possibile, Gabriela ed io, ci concedevamo delle brevi gite al 
mare. Sceglievamo in genere un albergo da cui il mare si potes-
se ammirare e avesse un ristorante, capace di corrispondere alla 
grande importanza che entrambi attribuivamo al buon mangiare 
e al buon bere. E voi sapete cosa regolarmente Gabriela portava 
con sé, oltre al necessario per una permanenza al massimo di due 
giorni? Portava libri di poesie o testi in cui fossero trattate que-
stioni su cui era capitato di intrattenerci, insieme a una radio con 
cui ascoltare la sua musica preferita, che con il tempo divenne 
anche la mia.

Il quadro idilliaco descritto non deve far pensare che fra me 
e lei non ci fossero discussioni o vedute diverse. In particolare 
su aspetti dalla storia politica dei nostri due paesi. In Gabriela 
un animo libertario e anarcoide rappresentava, ad esempio, un 
ostacolo alla comprensione di figure complesse come quella 
di Palmiro Togliatti, che pure, insieme a Luigi Longo e a tanti 
altri, aveva dato il suo grande contributo alla guerra civile spa-
gnola, che era per lei un’epopea come per noi la guerra di Re-
sistenza. Un’altra questione su cui non eravamo d’accordo era 
quella relativa alla sua, secondo me, insufficiente autonomia.

In alcun modo ho nutrito sentimenti negativi nei confronti 
del suo compagno, solo che mi sembrava assurdo e incom-
prensibile che un’intelligenza così vivace si esaurisse nel chiu-
so delle quattro mura domestiche. Devo dire che su questo non 
solo feci breccia, ma abbattei ogni residua barriera fra Gabrie-
la e il progetto di un suo necessario e definitivo ingresso nel 
mondo. Prese la patente di guida, iniziò a lavorare come inse-
gnante di madre lingua in ambito universitario e con il tem-
po maturò la decisione di lasciare il suo compagno. Affittò un 
piccolo appartamento a San Lorenzo e vi si trasferì. In tutti 
questi passaggi io la seguii, incoraggiandola e sostenendola, 
anche se devo dire che non spinsi particolarmente sulla scelta 
di separarsi dal suo compagno.
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Tutto questo non successe in due giorni ma in due anni. Un 
periodo sufficientemente lungo alla fine del quale, legittima-
mente, Gabriela mi chiese in modo ultimativo un analogo im-
pegno di emancipazione dai miei legami, fondando la plau-
sibilità della sua richiesta sull’evidenza del coraggio e della 
determinazione che aveva dimostrato, oltre che sulla consape-
volezza di quanto io tenessi a lei. Non lo ottenne, nonostante 
un lungo periodo di attesa, durante il quale tuttavia mai lasciai 
intendere ciò che non mi sentivo di fare e non ho fatto. A futura 
memoria, rimane che, con il passare degli anni, di questa scelta 
mi sono amaramente pentito.





I PRIMI VIAGGI

Riccardo, quello del poker e dell’ ”avventura” con Joséphine, 
era un’anima inquieta. L’inquietudine era l’unica cosa che ave-
vamo in comune, per il resto eravamo diversi in tutto. Lui di-
ceva che andava in giro volentieri con me perché così riusciva 
più facilmente ad avvicinare le ragazze. Non era bello ma in 
quanto a faccia tosta e intraprendenza non lo batteva nessuno. 
Io lo frequentavo perché era sveglio, simpatico e conosceva un 
mucchio di persone. Quando stringemmo amicizia potevamo 
avere diciassette anni. Ci vedevamo al Circeo dove lui anda-
va con la famiglia al mare e anche a Roma. Riccardo abitava 
nei pressi del Via Nemorense, quartiere Trieste. Attraverso lui 
entrai in contatto con una selezione di rampolli della buona 
borghesia romana, alcuni dei quali prossimi al mondo dello 
spettacolo, con molti soldi in tasca.

Ricordo che con uno di questi fighetti dovetti discutere pa-
recchio per farmi saldare dei debiti di gioco. Non posso farne 
il nome perché poi è diventato molto famoso. Non era una gran 
cifra ma per me era una questione di principio, e non solo di 
principio visto che con quegli introiti arrotondavo il mio ma-
gro mensile di famiglia. In questo senso l’aiuto di Riccardo era 
prezioso perché trovava giocatori sempre diversi e mi presen-
tava come uno dal quale c’era da imparare. Giocavamo pulito 
dividendo tutto, le vincite e le perdite. Lui ci guadagnava, io 
pure e il sodalizio così andava avanti. Ma il teatro elettivo del-
le nostre gesta si ricomponeva d’estate nella zona che andava 
dal Circeo a Sabaudia, passando per la Baia d’Argento, fino 
alla spiaggia di Torre Paola. Nella Baia d’argento c’erano le 
ville dei ricchi nelle quali tramite lui avevo accesso. Non solo 
per giocare a poker, naturalmente, ma anche per le feste che, 
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in quelle serate di luglio e agosto, si facevano nei giardini delle 
case di villeggiatura e finivano poi spesso nelle spiagge vicine, 
in gruppo o in ordine sparso.

Io, devo dire, mi trovavo a mio agio. E in questa cosa ero 
facilitato dalla mia abitudine a frequentare ambienti diversi. 
Da Torpignattara al Quadriportico di piazza di Spagna, dal sot-
toproletariato all’aristocrazia nera sanfedista. Una diversità di 
stimoli e di stili che credo abbia giovato alla mia formazione. 
Perché mi ha messo in condizione di conoscere i linguaggi, 
le qualità, i difetti, i vizi e i tic di gente di estrazione sociale 
molto diversa. Si considera sempre troppo poco quanto conti 
conoscere la lingua e le abitudini di tutti, in particolare quelle 
del tuo avversario.

Ritornando all’estate, è chiaro che l’interesse principale per 
Riccardo e me, a parte il poker e … l’antropologia culturale, 
erano le ragazze che cercavamo di rimorchiare in quella fase 
della vita nella quale farlo era un imperativo categorico che 
rispondeva a due motivazioni prevalenti. La prima fisiologica 
e intuitiva, la seconda legata al fatto che in quegli anni devi 
testare la tua capacità di suscitare interesse nell’altro sesso. 
Fartene un’idea, per darti fiducia e poterti regolare. Fra le tante 
mete che ci erano familiari in quelle notti estive c’era un posto 
che si chiamava il Capanno, una discoteca, immersa nel verde 
della Baia d’Argento. Parliamo dell’agosto ’68. Posso sbaglia-
re di un anno. Fu lì che conobbi Rossana. A me ballare non 
è che piacesse tanto, men che meno stare nel frastuono della 
musica perché era una condizione che metteva fuori uso una 
delle mie armi di corteggiamento più rodata, cioè la seduzione 
“sussurrata”. Anche se a quell’età parlare di seduzione fa un 
po’ ridere.

Per fortuna in quel tempo remotissimo ogni tanto usava an-
cora mandare dei lenti. È sfruttando queste brevi finestre acu-
stiche che riuscii a bisbigliare qualche parola nell’orecchio 
di Rossana. Che era una tenera e sensuale ragazza bruna, che 
avevo conosciuto proprio al Capanno. Ci mettemmo insieme 
quasi subito perché i bisbiglii avevano funzionato e il tempo 
era poco. Ma gli amori estivi durano un momento. Lei abitava 
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a Milano. Ci vedemmo a Roma, dove aveva dei parenti, un 
paio di giorni prima che partisse per la capitale del Nord; e 
furono promesse e parole che allora sembravano struggenti, 
allora.

Ci rimase la voglia, a me e a Rossana, di stare insieme. Ci 
sentivamo al telefono ma non ci scrivevamo; chissà perché a 
me, dopo Lara, gli amori epistolari avevano smesso di piacere. 
È esattamente in questo momento che entra in gioco Riccardo, 
al quale avevo confidato che mi sarebbe piaciuto andare a tro-
vare Rossana ma che era escluso che i miei me lo avrebbero 
permesso (per lo meno così credevo). Il mio amico, agitato 
cronico, pur non avendo le stesse mie smanie, decise che vole-
va accompagnarmi a Milano ancora prima che io decidessi di 
andarci. In quell’occasione ripetutamente, tanto per inventar-
si pure lui una ragione, anticipò la battuta che reiteratamente 
Benigni rivolgerà a Troisi in Non ci resta che piangere: “Se 
andiamo, chiedile se c’ha un’amica !”. Io gli dissi di sì ma non 
lo feci, perché mi sembrava una domanda ridicola.

Pochi giorni e… Riccardo fece il piano. Era semplice nella 
sua follia. Si trattava di inventarsi una gita scolastica organiz-
zata dal liceo che frequentava, il Massimo. Lui avrebbe con-
vinto i suoi a mandarcelo e io mi sarei aggregato. Da parte 
mia sarebbe stato facile. Mia madre conosceva Riccardo che 
era molto educato e formale, quindi con lei andava d’accordo. 
Sarebbe bastato dire che il mio amico mi aveva invitato ad 
andare a una gita organizzata dal Massimo, che era un Istituto 
prestigioso quasi come il De Merode. Ottenemmo facilmente 
l’assenso delle rispettive famiglie. Una facilità eccessiva, che 
avrebbe dovuto suscitare in noi qualche sospetto. Riuscimmo 
persino a trovare delle cartoline di località che avremmo dovu-
to visitare partecipando alla gita scolastica, da spedire dall’au-
tostrada. Della serie, ci preoccupavamo di piccoli particolari, 
quando l’impalcatura del progetto era a dir poco vacillante: 
sarebbe bastato, infatti, che la madre del mio amico avesse 
telefonato al liceo del figlio e saremmo stati scoperti.

Si chiama incoscienza e a diciassette anni ci può pure sta-
re. Partimmo la mattina presto di un’assolata giornata di set-
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tembre. In autostop, scelta ardimentosa che discendeva dalla 
necessità di fare i conti con le nostre magrissime finanze. I 
pochi soldi che avevamo sarebbero serviti per la pensione che 
avremmo preso a Milano, se mai ci fossimo arrivati, e per le al-
tre spese di sussistenza. Ci arrivammo, come Dio volle, con la 
fortuna che momentaneamente sorride agli scriteriati, più che 
agli audaci. Ci caricò in una stazione di servizio una deliziosa 
coppia di fidanzati, ai quali avevamo fatto tenerezza, che ci 
fece salire su una Due cavalli rossa, scomodissima e lenta, ma 
che ci portò a Milano precisa precisa in sei, sette ore.

Una specie di record ottenuto grazie alla generosità di quei 
due gioielli di ragazzi che, evidentemente, non erano stati lì 
a farsi troppe domande circa il nostro aspetto che definire in-
fantile e impacciato è poca cosa, preferendo piuttosto toglierci 
dalla strada. I fidanzati ci lasciarono in zona stazione centrale. 
Lì intorno, pensavamo, sarebbe stato facile trovare una pensio-
ne. Non fu tanto facile in verità anche perché per noi erano tutte 
troppo care. Alla fine ne trovammo una che poteva andare. La 
signora che ci fece vedere la stanza, rivolta a me disse: “Patti 
chiari però, niente ragazze…”. Evidentemente tanto poppanti 
non dovevamo sembrare a quella occhiuta pensionante. Fis-
sammo la stanza perché eravamo stanchi e non era facile tro-
vare di meglio. Il resto si sarebbe visto strada facendo.

Dopo cinque minuti ero in un bar a telefonare a Rossana, che 
non voleva credere che fossi a Milano. “Dove siete, come hai 
fatto con i tuoi, come stai amore ecc ecc”. In realtà l’avevo av-
vertita ma, viste le circostanze, mi ero tenuto sul vago per co-
prire l’eventuale ritirata dell’ultimo momento e non fare brutta 
figura. Rossana era euforica, faceva già programmi. Riccardo 
mi sfiniva con la storia delle amiche. Alla fine decidemmo di 
vederci, di lì a un’ora, vicino al bar dal quale chiamavamo, 
non lontano da Porta Romana. Ce l‘avevamo fatta. Per essere 
due mezze seghe figli di papà, avevamo mostrato coraggio e 
senso pratico. C’era spazio per un certo grado di autocompia-
cimento.

Riccardo era a mille e zompettava a destra e a sinistra. Ma 
io, che come al solito pignoleggiavo, cominciai a pensare al 
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“delitto perfetto”: chiamare i miei per dire che eravamo arri-
vati a destinazione, sentire la reazione e mettermi tranquillo. 
Dopo per me sarebbe stata la felicità, senza pensieri. Per Ric-
cardo restava la speranza dell’amica. A me francamente sem-
brava poca cosa a fronte di quella fatica e di quei rischi. Ma 
in fondo erano fatti che non mi riguardavano. Quando gli dissi 
dell’idea di chiamare i miei, lo trovai esitante. Lo avessi segui-
to mi sarei ritagliato una probabile notte d’amore con Rossana, 
o qualcosina del genere almeno. Ma io testa dura e precisino 
com’ero pensai che non bastava vincere, si doveva stravincere. 
E chiamai casa.

Rispose mia madre e dopo due parole avevo già capito tutto. 
Era inferocita e tranquillizzata insieme per il fatto di sentirmi. 
Come era del tutto prevedibile, la madre di Riccardo, colta 
da dubbi tardivi aveva chiamato la scuola, scoprendo che non 
esisteva alcuna gita e immediatamente aveva informato mia 
madre. In quel tempo non esistevano i telefonini, esistevano i 
gettoni telefonici. Quindi se non avessimo richiamato sarem-
mo stati irrintracciabili, persino dai carabinieri perché poteva-
mo trovarci in qualsiasi parte d’Italia. Questo spiegava quella 
venatura di sollievo che avevo indovinato nella voce di mia 
madre, che scomparve del tutto in quella di mio padre quando 
me lo passò al telefono. Filippo era inferocito e la sua voce 
metteva paura. Sentenziò dopo avermi insultato non ricordo 
più come: “Adesso vai alla stazione – subito – e prendi il pri-
mo treno per Roma. A casa facciamo i conti”.

Io rimasi senza parole e non ebbi nemmeno il coraggio di 
tentare una negoziazione. A quel punto si poteva ripartire an-
che il giorno dopo. I conti li avremmo fatti lo stesso ma almeno 
avremmo potuto dare un senso a quel viaggio. Non ce la feci. 
Rimasi di ghiaccio, balbettando che mi sarei informato sul 
primo treno disponibile e rassicurando i miei che stavo bene. 
Riccardo, reso edotto dal tono dalla mia voce, era diventato 
grigio. Provai, una volta abbassato il telefono, a prendermela 
con la madre. Ma fu per poco perché entrambi capimmo che il 
piano difficilmente avrebbe potuto funzionare e che avevamo 
fatto una cazzata.
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Imbrogliai un po’ sugli orari. E dissi ai miei che il primo 
treno disponibile c’era alle ventiquattro. Cosa che mi consen-
tì di vedere Rossana e di passare con lei due ore in un cine-
ma scelto a caso, mentre il mio amico smaltiva con una birra 
o due la paura del ritorno per conto suo. Più che una notte 
d’amore, furono due ore di intensa e piagnucolosa tenerezza; 
un bel ricordo però perché c’è rimasto, concentrato, il senso 
dell’irriducibile velocità di una giovinezza che ho fatto appena 
in tempo a scorgere e già era finita. Rossana ci accompagnò 
alla stazione e furono baci e abbracci. Non c’erano amiche e 
Riccardo, come meritava, reggeva il moccolo. Viaggiammo di 
notte, seduti a turno su uno strapuntino, l’unico che avevamo 
trovato disponibile.

L’incontro con i miei fu meno duro di quanto immaginassi; 
ci furono i rimproveri di rito, senza violenza però. Sotto sotto 
penso che mio padre fosse anche un po’ sorpreso e compiaciu-
to della mia incosciente intraprendenza. In fondo, se pensate 
che lui all’età mia aveva rubato una valigia piena di maiale, 
quasi buttandosi da un camion in corsa… Non fu prospettata 
come una festa ma, visto che era domenica, mio padre portò la 
famigliola ricomposta dopo lo spavento a pranzo da Cacciani, 
il miglior ristorante di Frascati.

Ora la storia potrebbe anche finire qui, se non fosse per 
un’appendice interessante che merita di essere raccontata. Il 
seguito della storia è presto detto. Un anno dopo il fattaccio, 
Riccardo ed io prendemmo la patente e lui riuscì a farsi rega-
lare una Mini usata, un po’ più di uno scassone blu che cam-
minava per miracolo. E fin qui tutto normale. La cosa meno 
normale è che, a distanza di un anno dal putiferio sollevato 
dalla nostra fuga, che fuga non era stata per niente perché noi 
saremmo tornati immancabilmente a casa a cose fatte, avem-
mo la faccia tosta di chiedere ai nostri genitori il permesso di 
fare un viaggio di due settimane con lo scassone blu lungo la 
costa jugoslava, da Pola fino a Bar, a sud di Dubrovnik. Erava-
mo maggiorenni, è vero, ma in fondo avevamo solo un anno in 
più rispetto alla storia di Milano. Per di più la nostra esperien-
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za di guida era quella che poteva essere dopo pochi mesi dal 
conseguimento della patente.

Ebbene, sembrerà impossibile ma fummo autorizzati e per-
sino finanziati (un regalo per la raggiunta maturità classica nel 
mio caso). Fu sempre in settembre che partimmo, facendo cas-
sa comune, e cercando di controllare la trepidazione. Il terrore 
di guidare su strade piene di curve lungo la costa, svettanti 
su scapicolli in fondo ai quali ogni tot di kilometri vedevamo 
carcasse di macchine fracassate fra gli scogli, me lo ricordo 
ancora. E per sfidare noi stessi viaggiavamo pure di notte. Fu 
naturalmente una magnifica e incosciente esperienza ma come 
al solito chiaro-scurata. Non avrei mai immaginato, infatti, che 
nella Jugoslavia di Tito che a me sembrava bellissima e molto 
civile, noi italiani fossimo visti come fascisti solo in quanto 
italiani. Ricordo che le ragazze che facevamo salire in mac-
china si coprivano il volto per non farsi riconoscere. Devo dire 
che a me dispiaceva ma quella cosa la capivo. Solo trenta anni 
prima quel popolo noi lo avevamo invaso seguendo i tedeschi 
come cani al guinzaglio, seminando morti innocenti e deva-
stazioni. Era giusto che ne pagassimo il prezzo. E l’imbarazzo 
di quelle ragazze era persino troppo poco per chi magari in 
famiglia aveva avuto lutti procurati dagli italiani.

A parte questo, il viaggio fu bello e iniziatico. Quasi ine-
briante l’opportunità di scegliere del tutto autonomamente 
dove andare e come. Sontuosa Dubrovnik, una delle città più 
belle che abbia mai visto. Finché non giungemmo a Bar, in 
Dalmazia, per imbarcarci con la macchina che aveva fatto il 
suo dovere contro ogni ragionevole previsione. Saremmo ar-
rivati a Bari in poche ore di traghetto. Bar me la ricorderò tut-
ta la vita. Non perché fosse un posto particolarmente bello, 
tutt’altro. Ma perché rischiai di perdere il traghetto. Riccardo 
aveva raggiunto il molo e aveva imbarcato la macchina. E io 
ero entrato in un bar per un caffè e la toilette. Fu dentro il ces-
so di questo bar alquanto scorticato che mi chiusi la porta alle 
spalle e quando andai a riaprire mi accorsi che era bloccata: 
sequestrato nel cesso di Bar, che cazzo…!
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Il mio amico non sapeva esattamente dove mi trovavo e che 
correvo il rischio di rimanere a terra senza bagagli. Provai ad 
aprire, a forzare, a salire sul water per vedere se riuscivo a 
scalare il muro che non arrivava fino al soffitto e passare nel 
cesso attiguo. Tutto inutile. Finché, preso dal panico, comin-
ciai a tirare calci e cazzotti alla porta. Dopo non meno di dieci 
minuti di panico, si presentò un tizio con una maniglia che aprì 
dall’esterno. Non mi sembrava particolarmente meravigliato 
dell’accaduto. Si vede che la trappola già era scattata altre vol-
te. Nessuno si scusò, né io ritenni di farla troppo lunga, viste 
le circostanze. Di corsa raggiunsi il porto, appena in tempo per 
salire sul traghetto, sano e salvo. Così si era concluso il mio 
primo viaggio da adulto. Un’ ulteriore “prima volta” che mi 
consegnava alla vita.

Nel corso degli anni mi è capitato spesso di riflettere sulla 
razionalità delle prese di posizione dei miei genitori. Nel caso 
del viaggio a Milano: la massima severità; nel caso di quello in 
Jugoslavia, solo un anno dopo: una disponibilità che sfiorava 
l’incoscienza. Ma alla fine penso che sono stato io il fesso; se 
avessi confidato a mio padre che volevo andare a trovare la 
fidanzata in treno, forse me lo avrebbe concesso e mi avrebbe 
pagato pure il biglietto del treno, anche se ero poco più che 
un ragazzino. Se fosse andata così, però, non avrei messo da 
parte un ricordo dolce-amaro che alla distanza è diventato solo 
dolce.



UN CAFTANO RICAMATO IN ARGENTO

Il giorno che ci arrivò a casa uno scatolone proveniente da 
Tripoli, ricoperto di timbri e di etichette, Anna ed io non sape-
vamo che pensare. Oltre a essere voluminoso, era abbastanza 
pesante. Lo poggiammo sul tavolo della sala da pranzo e prima 
di aprirlo facemmo congetture. In Libia era nato il padre di 
mia moglie, da genitore siciliano e madre tunisina. Un mio zio 
acquisito aveva rapporti di affari con quel paese. Questo non 
bastava, però, a spiegare granché, perché mio suocero era in 
Italia da cinquanta anni almeno e con mio zio nel periodo in 
cui arrivò il pacco non avevo rapporti. La curiosità cresceva 
insieme a una certa dose di ansia che contagiò anche mia figlia, 
la quale prese a danzare attorno al tavolo come un pellerossa 
attorno a un totem.

Con una certa prudenza cominciammo a violare l’imballag-
gio per aprire il grosso pacco, facendo allontanare Valentina, 
che allora aveva nove anni, come fanno i genitori italiani che 
rispetto ai figli hanno paura di qualunque cosa. Venimmo a 
capo dei legacci e del nastro adesivo e finalmente aprimmo 
lo scatolone. Quello che conteneva ci lasciò senza parole. Si 
trattava di una magnifico abito tradizionale di seta nera, evi-
dentemente libico, con tanto di cappuccio, lungo fino ai piedi 
e letteralmente fiammeggiante di ricami e finiture in argento. 
Anna non seppe resistere e, senza troppo starci a pensare, lo 
indossò.

L’effetto fu strabiliante perché quel caftano accentuò, anche 
per via del cappuccio ricamato che le incorniciava il volto, tut-
to ciò che di esotico presentano i suoi tratti, che molto hanno 
a che vedere con materiale genetico nordafricano ereditato at-
traverso il padre. Valentina, che fin da ragazzina aveva il trip 
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dell’eleganza (e della danza), era come impazzita e zompetta-
va da tutte le parti sprigionando la gioia infantile della festa. 
Io ero colpito da quello spettacolo ma non capivo da dove dia-
volo potesse venire un tale raffinato regalo che appariva come 
un sontuoso e sui generis abito da sposa, destinato a una donna 
già sposata.

Tolta di mezzo la carta bianca e sottile che avvolgeva il 
caftano, mi misi alla ricerca di una spiegazione. La trovai fa-
cilmente in un biglietto e due foto che giacevano nel fondo 
dello scatolone. Sul biglietto c’era scritto in stampatello: “Gra-
zie dott. Gramiccia, anche a nome della mia famiglia. Guardi 
come sono diventato grazie a lei! Ho pensato, come segno del-
la mia riconoscenza, di fare omaggio a sua moglie di un tipico 
abito da cerimonia della nostra terra, che un po’ è anche la sua. 
Un caro saluto”, firmato: Suo Ing. Mohamed El Taib. Questo 
il biglietto.

Le foto erano quelle di un uomo di circa cinquanta anni. Sul 
retro di una delle due c’era scritto “prima”, sul retro dell’altra 
“dopo la cura”. Si trattava dell’immagine di una persona di 
colore, alta oltre un metro e ottanta che nella prima foto ap-
pariva ossuta, emaciata e sofferente. Nella seconda, a fatica 
si riconosceva per l’aspetto robusto, prestante (almeno venti 
chili in più) e il volto sorridente. Le date segnate a matita cir-
coscrivevano il lasso di tempo di circa due anni intercorso fra 
i due scatti: 1987 -1989.

Riconobbi immediatamente la fisionomia dell’uomo versio-
ne “prima della cura”. Si trattava di un ingegnere libico che 
avevo visitato circa un anno prima. A mio padre lo aveva pre-
sentato qualcuno della comunità libica che gravitava presso una 
clinica di lusso romana, dove i cittadini di quel paese andavano 
per farsi curare malanni prevalentemente di natura ortopedica 
che non era possibile trattare in Libia. Filippo ne aveva molti 
di libici fra i pazienti che seguiva in quella struttura e sapeva di 
una sorta di convenzione fra alcune cliniche romane e lo Stato 
libico ai tempi di un Gheddafi che sarà stato pure un dittatore, 
ma, in qualche modo, garantiva livelli di protezione sociale 
fino ad allora impensabili per quel Paese. Fatto sta, quel tipo di 
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malati non solo erano solventi ma pagavano in dollari sonanti 
e avevano per i medici italiani una grande stima.

Nonostante la stima l’ingegner El Taib, che era venuto in 
Italia per curarsi, non riusciva a risolvere i suoi problemi, che 
non erano ortopedici. Mio padre – Dio gliene renda merito – 
gli consigliò di farsi visitare da me. Mi informò della cosa e io 
gli dissi che avrei fatto del mio meglio per non farlo sfigurare. 
Con l’ingegnere ci vedemmo nell’albergo dove risiedeva, nei 
pressi di Santa Maria Maggiore. Quando varcai la soglia della 
stanza dove alloggiava, mi trovai di fronte un signore molto 
alto e compito che parlava correntemente inglese e italiano. 
Era un professionista affermato e aveva collaborato con molte 
ditte italiane che, a vario titolo, non avevano mai smesso di 
fare impresa in Libia, nonostante gli alti e i bassi dello stato 
delle relazioni del nostro con quel Paese.

Sorvolerò sui dettagli di una sintomatologia molto ricca che 
aveva messo da molti mesi a dura prova la forte tempra di quel 
paziente il quale, a causa di una malattia rimasta in-diagno-
sticata, aveva perso almeno venti chili, non si reggeva in pie-
di ed era comprensibilmente caduto in uno stato di profonda 
depressione secondaria. L’insieme dei sintomi limitava pesan-
temente la sua vita professionale e di relazione. “Dottore Gra-
miccia – mi disse a un certo punto – io non ho più forze, non 
riesco più a lavorare e a sostenere la famiglia. Ho fatto molte 
cure ma senza alcun risultato e a volte mi viene voglia di farla 
finita”. Non era difficile rendersi conto che la situazione era 
piuttosto grave, anche se la sintomatologia riferita era subdola 
e alternava periodi di riacutizzazione a fasi più torpide e lievi 
di malessere.

Dopo averlo a lungo ascoltato e visitato, mi convinsi che la 
prima cosa da fare era escludere patologie infettive compati-
bili con il quadro clinico dell’ingegnere. Mi venne in mente 
l’amebiasi per la lunga durata del quadro, per alcune caratte-
ristiche del decorso e della sintomatologia soggettiva e obiet-
tiva e, soprattutto, per il fatto che questa temibile affezione è 
endemica in Nord Africa. Cercai di rassicurare Mohamed. Gli 
dissi che avevo una pista, senza però sbilanciarmi troppo. E ci 
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parlai un po’ cercando di tessere quella trama di argomenti e 
di rassicurazioni che serve a conquistare la fiducia della gente 
che soffre e che dell’atto medico è parte costitutiva essenziale. 
Gli raccontai di mio zio e anche del padre di mia moglie che in 
Libia era nato, per tentare di rafforzare la sua fiducia con ele-
menti che lo facessero sentire meno “straniero” rispetto a me.

Io non so se i molti medici consultati da El Taib non avesse-
ro preso in considerazione la mia ipotesi diagnostica, oppure 
non fossero stati in grado di isolare la famigerata entamoeba 
histolytica. Sta di fatto che nessuno gli aveva parlato di que-
sta eventualità. Oltre a pensare alla diagnosi, bisognava tener 
conto della notevole difficoltà di esecuzione degli esami di la-
boratorio necessari per confermare l’esistenza della malattia.

Per la fortuna che arride agli audaci e ai pignoli, avevo avuto 
modo di sperimentare la competenza di medici di laboratorio 
di un Centro diagnostico che si trovava a Via Torino, proprio 
a due passi dall’albergo del paziente. Questo laboratorio ave-
va maturato una particolare esperienza nella diagnostica di 
malattie tropicali. Non mi limitai a prescrivere gli esami ne-
cessari ma telefonai al direttore di quel Centro per esplicitare 
il mio sospetto diagnostico e raccomandare un sovrappiù di 
attenzione per un esame di difficile esecuzione, relativo a un 
caso che – dissi – aveva risvolti internazionali e coinvolgeva 
l’Ambasciata libica (mi è sempre piaciuto esagerare un po’ a 
fin di bene).

Con mia grandissima gioia, la diagnosi fu confermata e io 
fui lieto di comunicarla telefonicamente al mio paziente. Non 
si trattava di una bella notizia ma tuttavia Mohamed, che era 
molto intelligente, la apprese con sollievo perché si rese con-
to che quella diagnosi poteva finalmente rappresentare il pre-
supposto di una guarigione. La terapia che prescrissi produs-
se rapidamente dei miglioramenti sostanziali, ottenuti i quali, 
l’ingegnere che aveva ripreso i colori, le forze e il buon umore 
decise di ritornare a Tripoli. Lo consigliai di rivolgersi a un 
buon ospedale del suo paese per il proseguo delle cure e per 
i controlli. Ormai la diagnosi era fatta. Non c’era che perfe-
zionare e stabilizzare i buoni risultati ottenuti. Obiettivo che 



Un caftano ricamato in argento 255

sarebbe stato pienamente raggiunto a giudicare dalla fotografia 
del “dopo la cura” trovata nel pacco che avevo ricevuto.

A distanza di tempo questo uomo gentile aveva avuto la 
grazia di rendermi felice documentando in modo inequivoco 
quelli che erano stati per me gli esiti di un caso fortunato e, 
ricordando la chiacchierata fatta in albergo, aveva voluto com-
piacere me e mia moglie. Un gesto elegante e misurato, che fa-
ceva pensare al pensiero meridiano di Albert Camus. Questo, 
come altri casi simili, sarebbero serviti a compensare le non 
rare delusioni che la medicina riserva a tutti coloro che la pra-
ticano. La riconoscenza dell’ingegnere, la gioia di mia moglie 
e l’allegria di mia figlia furono la cornice d’argento di questo 
ricordo, d’argento come i ricami del caftano.





DUE FELICI ECCEZIONI

Come ho avuto modo di dire, nella mia vita posso vantare 
una consuetudine di buone o ottime relazioni con artisti che 
si è distesa lungo un ampio arco di tempo, tranne rare e ir-
rilevanti eccezioni; non posso affermare lo stesso per critici, 
curatori o storici dell’arte. Anzi devo confessare che all’inizio 
della mia attività ho dovuto accettare di co-curare mostre da 
me ideate con altre figure di critici ritenute organiche al siste-
ma, che spesso non conoscevo personalmente ed erano del tut-
to estranee ai miei progetti. La necessità di farlo derivava dalla 
richiesta di alcuni artisti, non di tutti per la verità, di disporre 
di una copertura culturale gradita al mondo dell’arte ufficiale. 
Si trattava di personaggi che si disinteressavano dei mille pro-
blemi relativi alla realizzazione della mostra e si limitavano a 
fornire graziosamente il loro nome e un testo in catalogo. Per 
fortuna parliamo di un periodo limitato al tempo in cui la mia 
reputazione era ancora in fieri e gravata dai limiti derivanti 
dall’essere considerato un outsider rispetto al sistema ufficial-
mente accreditato.

Questo periodo passò presto, ma ad esso subentrò una spe-
cie di fastidio da parte di alcuni intellettuali prestati all’arte 
che non si raccapezzavano del mio essere “alieno” rispetto al 
sistema che rappresentavano, e mi dedicavano un’attenzione 
critica (malevola) che probabilmente allora nemmeno merita-
vo. Forse perché scrivevo libri pubblicati da case editrici di 
una certa importanza, come Editori Riuniti. Il punto è che, non 
dovendo io vivere di questa attività e godendo di una certa 
considerazione, potevo permettermi un’operatività e un’auto-
nomia non comuni anche per professionisti molto più accredi-
tati di me. C’è inoltre un fatto non secondario da considerare, 
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ed è che scrivere un libro è faticoso e richiede capacità, tempo, 
studio e fatica a cui non corrispondono in genere guadagni si-
gnificativi.

Vista la facilità di produrli, i cataloghi su mostre di singoli 
e di gruppi erano centinaia. Ma pochissimi erano i libri di arte 
contemporanea in circolazione. Chi viveva di questo lavoro, 
ammesso che fosse capace di farlo, non spendeva uno o due 
anni del suo tempo per realizzare pubblicazioni che non gli 
avrebbero reso nulla o quasi. Io potevo farlo perché le mie 
fonti di sostentamento erano altre. Questa credo sia stata la 
ragione principale del perché ero inviso ad alcuni noti profes-
sionisti del settore. Devo dire, però, che il Paese in cui vivia-
mo è strano anche nel senso che, accanto a grandi miserie, vi 
si profilano opportunità impreviste. Ci fu un tempo in cui era 
possibile per me parlare indifferentemente alla pari con Jan-
nis Kounellis, Mario Monicelli e Fausto Bertinotti. Parlo di 
quest’ultimo relativamente a un periodo in cui Rifondazione 
Comunista aveva novantamila iscritti e i suoi consensi eletto-
rali garantivano una presenza cospicua di eletti in parlamento 
e nelle regioni.

Forse non tutti conoscono la sensibilità e la competenza di 
Fausto Bertinotti relativamente all’Arte contemporanea. Eb-
bene si tratta di uno degli uomini più colti e sensibili che abbia 
mai conosciuto, che apprezzava il mio lavoro a Liberazione 
e si occupava di cultura e di arte contemporanea non meno di 
quanto facesse Roderigo De Castiglia (Palmiro Togliatti) nel 
Pci, anzi, limitatamente a questo settore, probabilmente con 
maggiore competenza. Questo comunque più o meno è stato 
lo scenario delle mie relazioni negli ambienti dell’arte. Con i 
chiari e gli scuri che ho potuto sperimentare. Ma, come dice-
vo, l’Italia è un Paese che a volte offre occasioni impreviste. 
Come quelle che mi hanno consentito di conoscere persone 
di valore anche fra i critici e gli storici dell’arte. Intellettuali, 
che non solo non mostrarono ostilità ma apprezzarono molto 
le due o tre cose che sono riuscito a dire e a fare. Ho già ci-
tato Roberto Lambarelli a proposito della mostra dedicata a 
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Tano Festa a Palazzo Rospigliosi di Zagarolo. Parlerò ora di 
Lorand Hegyi e di Alberto Dambruoso.

Il primo dei due mi fu presentato da Gianni Dessì, uno degli 
artisti degli Ausoni, che era suo caro amico. Lorand era diret-
tore del museo di Saint- Etienne e, a suo tempo, lo era stato 
di altri prestigiosi musei europei. Lui è ungherese di nascita e 
totalmente estraneo al provincialismo dei nostri resistibili mai-
tre-a-penser. Dessì gli aveva parlato di me. E Lorand, incurio-
sito proprio da quelle caratteristiche del mio profilo culturale 
che insospettivano i sui omologhi italiani, mi invitò a visitare 
il museo da lui diretto, offrendo ospitalità a me e a mia moglie. 
Con Anna partimmo per Sant-Etienne e scoprimmo un museo 
bellissimo e una persona speciale.

Il direttore, magro alto ed elegante, prevalentemente vesti-
to di nero, esibiva un misurato garbo mitteleuropeo ma anche 
una genuina schiettezza tutta ungherese che – caso più unico 
che raro – riforniva di sincerità le frequenti esternazioni in cui 
dichiarava che se non fosse stato per il Socialismo reale (nor-
malmente inviso da tutti, compresi molti comunisti), viste le 
sue origini, non avrebbe potuto nemmeno studiare. E invece 
studiò e grazie alle sue grandi capacità (e alle garanzie statali) 
diventò quello che è diventato: uno degli intellettuali poliglot-
ta più considerati in Europa, capace di inanellare i successi di 
una carriera prestigiosa.

Mia moglie ed io Lorand lo chiamavamo scherzosamente 
“piccolo vino”, perché quando lo incontravamo a cena aveva 
sempre in mano un bicchiere di rosso che esibiva alla stre-
gua di un passepartout amicale e aveva battezzato “piccolo 
vino”. Del resto l’esperanto del vino io l’ho sempre apprezza-
to e questo servì a cementare l’amicizia con Lorand, che per 
altro parlava un ottimo italiano, era spiritoso e naturalmente 
a suo agio in tutti gli ambienti. Avrebbe potuto stare bene in 
una bettola (come capitò più volte) o alla corte della Regina 
Elisabetta indifferentemente. Credo che Hegyi apprezzasse 
il mio essere marxista, medico e critico a modo mio. C’era 
in noi la condivisone di principi che affondavano le proprie 
radici nella grande e universale letteratura degli amanti della 
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libertà dal bisogno, dei nemici degli sfruttatori e degli amici 
degli sfruttati.

Visitammo con mia moglie, nelle due volte che andammo a 
Saint Etienne, una magnifica mostra che impaginava le mol-
te esperienze del post- socialismo reale dei paesi dell’Est, e 
una sorprendente raccolta di opere di un artista polacco che 
conoscevo di fama ma di cui non avevo visto mai nulla e che 
letteralmente mi sedusse: Roman Opalka. L’intesa con Lorand 
era senza chiaroscuri. E non furono poche le cose che facem-
mo insieme. Intanto lui scrisse la prefazione al mio libro sulla 
“Nuova Scuola Romana” (Editori riuniti). Ma oltre a questo 
curammo insieme alcune mostre e tentammo di valorizzarci 
a vicenda con varie iniziative e modalità. Poi lo scorrere del 
tempo ha diviso le nostre strade, lasciando in me il ricordo di 
una grande e importante amicizia.

Lorand Hegy non è stato il solo amico che abbia avuto fra 
gli storici e i critici d’arte per mia fortuna. Anzi, devo dire che 
l’amicizia più grande è quella che è iniziata negli ultimi anni. 
Un bel po’ di anni ormai. Parlo di Alberto Dambruoso che in 
comune con Lorand Hegy ha non solo la grande cultura ma 
anche l’amore per il “piccolo vino” e il buon magiare, elementi 
che hanno rallegrato negli anni un’amicizia che ha numerose 
altre ragioni di essere. Volendole elencare direi: l’indipenden-
za di giudizio, l’insofferenza nei confronti di gerarchie acca-
demiche o di potere, l’amore dell’arte in sé e non come occa-
sione di giochi di dominio e di profitto, il grande interesse nei 
confronti del mondo femminile. Vissuto da me con il distacco 
consono a un signore consapevole della sua età e da lui con 
un protagonismo legittimato dai 25 anni che gli mancano per 
raggiungere la mia.

Mettiamo da parte pure il vino e le donne, cercando di 
emanciparci da un vernacolo da osteria che pure non rinnego 
per niente. Quello che resta è tanto lavoro che Alberto e io 
abbiamo fatto insieme in questi anni. L’ultima di queste col-
laborazioni è la splendida prefazione da lui scritta per il mio 
ultimo libro, Se tutto è arte…(Mimesis), che poi è solo la pur 
preziosa punta dell’iceberg di un sostegno e di una condivisio-
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ne che Alberto ha sempre dimostrato nei confronti delle mie 
piccole imprese. Come del resto ho fatto io nei confronti delle 
sue, decisamente grandi.

La principale delle quali è senza dubbio condensata in una 
competenza che lo indica come il massimo esperto di Umberto 
Boccioni, che è già di per sé un biglietto da visita non di poco 
conto. C’è poi il suo gioiello pubblico più grande e prezioso 
che è ormai una consuetudine non solo per Roma. Mi riferisco 
ai Martedì critici che hanno punteggiato dieci anni della storia 
culturale del nostro Paese, contribuendo a costruire un vero e 
proprio edificio di documentazione e bibliografia relativo alle 
figure di artisti di prima grandezza e operatori significativi a 
vario titolo dell’arte contemporanea.

Uno di questi Martedì Alberto ha voluto dedicare anche a 
me, in un’Accademia di Belle arti di Roma gremita di gente. 
Un evento che custodisco nella mia memoria come un ricordo 
prezioso. Di Alberto non si deve parlare per fortuna come di 
un ricordo perché lui è un punto di forza del mio presente, allo 
stesso modo in cui io mi sforzo, con tutti miei limiti, di esserlo 
per il suo. Come quando, ad esempio, partecipo volentieri alla 
sue lezioni presso l’Accademia di Belle arti di Frosinone dove 
insegna. E devo dire che una delle cose più stimolanti di questi 
ultimi anni sono proprio le conversazioni che intrattengo con i 
suoi studenti, da lui educati a essere curiosi e anticonformisti.

Merito di un intellettuale critico organico nel senso che at-
tualizza oggi, per come è possibile, il pensiero di Gramsci; or-
ganico naturalmente non a un proletariato che oggi non esiste 
con le caratteristiche del passato ma a una visione del mondo 
emancipata dallo strapotere della dittatura del danaro. In que-
sto senso, l’entusiasmo critico di Alberto è un valore non co-
mune che ho apprezzato anche in altre nostre collaborazioni. 





UNA MALATTIA LETTERARIA

Esiste un rapporto stretto fra letteratura e medicina. Come 
fra anatomia e arte, si pensi in particolare a quella Rinasci-
mentale e all’infinita produzione di studi anatomici dal vero 
di nudi. Per quanto riguarda la letteratura è facile immaginare 
che l’esperienza devastante della pandemia da covid produrrà 
suggestioni destinate a durare nel tempo. Suggestioni che ine-
vitabilmente influenzeranno non solo studi scientifici ma an-
che la creatività di scrittori, narratori e poeti. Per il passato tre 
o quattro sono state le malattie che possiamo definire con un 
po’ di fantasia più “letterarie” di altre: la malaria, la peste, la 
tubercolosi e l’Aids. Ciò indica come esista un legame stretto 
fra le condizioni della sofferenza e le possibili narrazioni sulla 
condizione umana, che di fragilità e di sofferenza è impregna-
ta.

Per motivi che saranno chiari leggendo, vorrei occuparmi, 
totalmente al di fuori di qualsiasi tentazione tassonomica rela-
tiva ai rapporti fra clinica e letteratura, di una malattia in parti-
colare: la tubercolosi. Si tratta di una affezione che ha sempre 
suscitato il mio interesse. Non solo per il suo essere parte inte-
grante della narrazione di alcuni capolavori della letteratura di 
tutti i tempi, come La Montagna incantata di Thomas Mann e 
Dicerie dell’Untore di Gesualdo Bufalino, ma perché nel cor-
so dei miei studi, complice la prosa magistrale di un grande 
clinico-scrittore come Gian Alberto Rasario, io sono stato in-
tellettualmente attratto da essa per motivi che sconfinano dalla 
sua significatività medica.

La tubercolosi a me appare, infatti, come una grande rappre-
sentazione della vita e della storia. La sua multiformità e le di-
versità delle sue espressioni cliniche che vanno da una sostan-
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ziale asintomaticità fino alle più gravi e mortali devastazioni 
(in questo c’è una somiglianza con l’infezione da covid-19) 
fornisce, in chiave metaforica, una mappatura fedele di ciò che 
nel corso della propria esistenza può accadere ai singoli, alle 
classi e ai popoli. Ma c’è molto di più. C’è il fatto che queste 
vicende sono sempre il frutto di una lotta fra l’aggressività del 
morbo e le difese immunitarie di chi ne è affetto. Una lotta che 
può durare decenni ed è condizionata da evidenti componenti 
sociali. È del tutto intuitiva, infatti, l’influenza che le condizio-
ni di vita avevano, specie in era pre-tecnologica, sulla capaci-
tà dell’organismo di resistere alla malattia, l’alimentazione in 
particolare e le condizioni igieniche generali.

Queste ultime molto influivano sul decorso dell’infezione 
determinandone un’espressività clinica che si può a buon dirit-
to definire “di classe”. Non per caso il fondamento della cura 
che si somministrava nei sanatori era rappresentato dalla som-
ministrazione di un’alimentazione abbondante e variata che un 
tempo era molto lontana dall’essere garantita a tutti (in verità 
la situazione oggi si sta tristemente riproponendo).

Come si vede molte sono le componenti suggestive di una 
patologia che non perdonava i ricchi ma che si accaniva molto 
di più sui poveri, decimandoli letteralmente. Il possibile lun-
ghissimo decorso della malattia era inoltre in grado di condi-
zionare vite intere, influenzando anche la produzione artisti-
ca, filosofica e letteraria dei molti che ne sono stati affetti e 
che ne sono morti. Di un pittore per me sublime, ad esempio, 
come Gino Bonichi, detto Scipione, è nota la vera e propria 
comprensibile ossessione per la tisi di cui era portatore, che 
lo strapperà alla vita in sanatorio all’età di appena trentatré 
anni. La storia pittorica dei suoi paesaggi rosso- solfurei, del 
suo espressionismo barocco e spagnoleggiante molto ha che 
vedere con il quotidiano dialogo che intratteneva con la morte.

È proprio riflettendo sul più grande dei pittori della Scuola 
romana di via Cavour che mi sono reso conto del fatto che 
molte figure a me care di intellettuali e poeti erano affette da 
questa malattia. Di questo ho scritto in Elogio della fragilità 
(Mimesis) parlando, oltre che di Scipione, di Baruk Spinoza, 
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Giacomo Leopardi e Antonio Gramsci. Mi sfuggiva, però, un 
altro personaggio prometeico che è Karl Marx, anche lui affet-
to da una grave forma di tisi che lo ha portato a morte.

La cosa sorprendente per me è stato constatare che quasi tut-
te le figure che sono state decisive per la mia formazione erano 
affette da questa stessa malattia. Una circostanza la cui singo-
larità è solo parzialmente attenuata dalla grande diffusione che 
ha avuto questa patologia nel corso dei secoli. È interessante 
notare come essa si stia riproponendo per il peggioramento 
delle condizioni di vita di miliardi di persone che ne determina 
il patologico riaffioramento e la diffusione planetaria, in una 
realtà oramai inevitabilmente globalizzata (si calcola che una 
persona su quattro nel mondo ne sia affetta).

Un’osservazione che suscita ulteriore interesse è il fatto che 
l’accanirsi di questa malattia sui ceti popolari è stato un indi-
catore fedele dell’andamento dello scontro di classe fra bor-
ghesia e proletariato a livello internazionale. Non c’è dubbio 
infatti che il miglioramento delle condizioni di vita di larghe 
fasce del popolo lavoratore prodotto dalle lotte sociali, e in 
particolare dall’influenza esercitata della vittoria della Rivolu-
zione d’ottobre, abbia prodotto una riduzione della morbilità 
e della mortalità di questa patologia, indipendentemente dalla 
pur decisiva scoperta di antibiotici specifici per il suo tratta-
mento. Ancora una volta materia viva per filosofi, economisti, 
sociologi e…poeti.

Senza considerare, da ultimo, la singolarissima coincidenza 
che ha visto ammalare di una forma particolare di tbc schele-
trica, capace di produrre gravissime deformazioni, due delle 
figure più rappresentative della vita culturale del nostro pa-
ese. Parlo di un poeta-filosofo come Giacomo Leopardi e di 
un pensatore inarrivabile come Antonio Gramsci. Non è stato 
possibile per me resistere alla tentazione di valorizzare quel-
la che non può essere solo una coincidenza. Non c’è dubbio 
infatti che la condizione di fragilità globale indotta in questi 
due grandi italiani dagli esiti di questa terribile malattia non ha 
prodotto una resa.
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Si è trattato con ogni evidenza di due esempi luminosi di 
fragilità ribelle che ancora ci parlano della possibilità di tra-
sformare in forza le condizioni più estreme di sofferenza, nel 
caso di Gramsci drammatizzate, in un crescendo tragico, da 
una condizione di detenzione criminale ordinata dal regime 
fascista. Se la sofferenza prodotta dalla pandemia potesse pro-
durre anche solo un decimo di quella forza poetica e rivoluzio-
naria avremmo di che essere ottimisti per il futuro. Ma all’oriz-
zonte, purtroppo, non sembrano profilarsi simili giganti. E noi 
non possiamo nemmeno sperare di salire sulle loro spalle. Non 
ci resta allora che unire le nostre piccole intelligenze e volontà.



UN ERRORE SU CUI RIFLETTERE

Chi commette errori, lavorando alacremente e in buona fede, 
ha il diritto di essere giudicato con benevolenza. Ma sarebbe 
grave non trarre ammaestramenti dagli errori. Non c’è dubbio 
che la pandemia, dalla quale non siamo ancora usciti, abbia 
avuto caratteristiche tali di novità, potenza, imprevedibilità, 
diffusione che sarebbe stato impossibile, per chiunque fosse 
chiamato a prendere decisioni nell’interesse pubblico, evitare 
del tutto il rischio di commettere errori. Personalmente sono 
convinto, soprattutto di fronte a un problema di enorme portata 
come questo, della necessità di tener conto dell’insieme dei 
profili che lo compongono e anche del loro porsi storicamente. 
Mai come in questo caso è apparso chiaro l’intreccio di aspetti 
clinici con aspetti geopolitici. Quanto globalizzazione, attac-
co al welfare e alla sanità pubblica, abbandono di un approc-
cio sensibile ai problemi della prevenzione (basti pensare che 
nella stragrande maggioranza dei Paesi del mondo occidentale 
non si producevano mascherine!) siano stati parti costitutive 
essenziali di uno stesso unico e terribile fenomeno medico-so-
ciale è questione che appare nella sua accecante evidenza.

Non è su questo, tuttavia, che voglio intrattenermi. Ma su 
una considerazione particolare e specifica che, per via induttiva, 
può portare a conclusioni tanto inaspettate quanto decisive per 
capire i problemi del nostro tempo. Ciò che sto per dire non 
deve far pensare a una sottovalutazione delle difficoltà e persino 
dell’angoscia dei decisori politici che si sono trovati in un mare 
in tempesta, quasi senza bussola e senza vele. In particolare mi 
riferisco al ministro della salute, Roberto Speranza. 

Come non può negarsi il fatto che, a partire da una condi-
zione molto precaria relativamente allo stato della nostra rete 
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ospedaliera, depauperata nel corso degli anni e con un numero 
di posti letto in terapia intensiva scandalosamente insufficiente, 
non si poteva pretendere, per lo meno nella prima fase, un’ef-
ficienza maggiore rispetto a quella espressa. Senza contare le 
specificità regionali (stendiamo un velo pietoso sulla Lombar-
dia), lo stato alquanto precario della rete delle strutture di as-
sistenza per anziani e la pressoché totale inadeguatezza dello 
strumento prezioso dell’Assistenza domiciliare e della Sanità 
territoriale, che tanto ha influito nel propagarsi della pandemia. 
Detto questo, su un particolare intendo soffermarmi.

Un particolare rivelatore di un approccio alla soluzione dei 
problemi intriso di pregiudiziali che, se non verranno rimosse, 
graveranno pesantemente anche per il futuro. E non soltanto 
per le questioni relative al trattamento sanitario della pande-
mia. Parlo della visione sottesa alla selezione dei componenti 
del comitato scientifico che ha sovraordinato la valutazione 
dei dati clinico-epidemiologici del contagio, fornendo indica-
zioni operative. Non mi riferisco ai problemi, che pure hanno 
pesato, relativi alle mascherine, ai tamponi, alla sierologia, 
alle App, alla comunicazione spesso contraddittoria per il di-
spiegarsi di improvvidi personalismi, in gran parte inevitabili 
nella società dello spettacolo.

Mi riferisco a un errore grave e alle ragioni che lo hanno 
facilitato e prodotto. L’errore è stato quello di sconsigliare vi-
vamente l’esecuzione di autopsie in malati deceduti di coro-
navirus per un lungo periodo, aderendo ad una palesemente 
erronea indicazione dell’OMS, che in questi frangenti ha mo-
strato tutti suoi limiti. Questo sostanziale divieto ha prodotto 
un inevitabile ritardo nell’affiorare di un dato fisiopatologico 
decisivo per la comprensione dei meccanismi etio-patogene-
tici della malattia. Parlo della consapevolezza che solo una 
valutazione isto-patologica (post-autoptica per intenderci) ha 
potuto, purtroppo tardivamente, assicurare, quando qualcuno 
meritoriamente ha deciso di trasgredire una raccomandazione 
palesemente sbagliata.

Si tratta dell’evidenza di una componente vascolare e trom-
boembolica dei meccanismi attraverso i quali il virus produce 
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danni devastanti, specie nei casi più gravi. Senza entrare in 
particolari tecnici troppo di dettaglio, molte delle cosiddette 
polmoniti interstiziali descritte come tali erano infatti delle 
trombo-embolie polmonari e questo si è potuto chiarire solo 
al tavolo autoptico, non per sterile e astratto amore di cono-
scenza ma per poter salvare altri malati. Questo è stato l’errore 
che ha avuto pesanti e intuibili conseguenze perché ha impe-
dito di attrezzare tempestivamente la terapia, aggiustando il 
tiro con l’uso di farmaci che potessero contrastare tali temibili 
meccanismi di aggravamento di un infezione che, per fortuna, 
nella maggioranza dei casi non produce tali complicazioni, ma 
quando le produce risulta mortale.

Questo lo sbaglio, ma quali ne sono le cause? Esse vanno 
ricondotte a un approccio che ha trasferito in capo a super-spe-
cialisti l’incombenza di risolvere questioni che spesso, per la 
loro stessa natura, richiedono un approccio clinico integrale 
totalmente ignorato da pur accreditati esperti di settore. Nelle 
ore e ore che abbiamo passato davanti alla televisione sono 
diventati famosi – ancorché in concorrenza spesso fra loro – 
epidemiologi, virologi, immunologi, infettivologi, ciascuno 
dei quali ha dato come poteva il suo contributo particolare. Ci 
fosse stata una volta però che fosse stato coinvolto un clinico 
medico. Un Frugoni dei tempi nostri tanto per intenderci, spe-
rando che, in scala, almeno qualcuno ancora ne esista.

Parlo di anni passati calcando le corsie degli Ospedali. Di 
“specialisti del non specialismo”, cattedratici o anche primari 
ospedalieri di Medicina interna o Geriatria, che sanno benissi-
mo quanto spesso non coincidano le diagnosi cliniche e quelle 
anatomo-patologiche. Quindi, nel caso di una patologia com-
pletamente nuova e sconosciuta, la prima cosa che avrebbero 
fatto sarebbe stata quella di consigliare una immediata, estesa, 
sistematica valutazione anatomo-patologica e isto-patologica 
dei casi. Altro che vietare le autopsie!

Il prevalere, invece, di competenze esclusivamente interes-
sate al contenimento delle infezioni ha fatto sì che si sopravva-
lutasse la pericolosità (del tutto trascurabile se non inesistente) 
di esami che certo avrebbero dovuto essere eseguiti – come 
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è successo purtroppo in ritardo – in sicurezza. Insomma, per 
farla breve, si è deciso di liberarsi rapidamente (cremandole) 
delle salme dei malati, rinunciando nei fatti a ottenere dal loro 
studio informazioni che sarebbero state preziose. Naturalmen-
te la responsabilità dell’errore non può essere considerata di 
natura strettamente politica.

I politici interpretano il senso comune e anche le pratiche pa-
ra-scientifiche hanno a che vedere con esso. E allora se il senso 
comune dominante considera la clinica medica una variabile 
secondaria e trascurabile perché si è piegato a un conformi-
smo tecnocratico e iper-specialistico, non è al politico che si 
può chiederne conto. Le ragioni profonde di questo fenomeno 
sono le stesse che hanno portato all’eclissi di alcune pratiche 
mediche alle quali ho già fatto riferimento, come l’anamne-
si, l’esame obiettivo, la discussione collegiale fra specialisti 
diversi e clinici medici generalisti. Insomma, ciò che faceva 
della Scuola medica italiana una grande scuola. Per chi fosse 
curioso faccio qualche nome: Baccelli, Marchiafava, Murri, 
Moscati, Condorelli, Rasario, Frugoni, Cassano, Beretta An-
guissola. Conoscere la loro biografia è utile e appassionante.

Purtroppo tutti i loro insegnamenti sono stai cancellati da 
un approccio ispirato a modelli anglofoni e tecnocratici che 
normalmente comportano una lievitazione dei costi della me-
dicina, funzionali alla soddisfazione di interessi particolari che 
nulla hanno a che vedere con la salute pubblica. Questa volta 
la conseguenza è stato un colposo ritardo, scontato il quale, le 
terapie intensive hanno conosciuto una pressione meno paros-
sistica. A questo ha sicuramente contribuito l’uso adeguato di 
farmaci anticoagulanti a dosi terapeutiche, reso possibile da 
una valutazione clinica illuminata (meglio tardi che mai) dalle 
acquisizioni rese possibili dalle autopsie finalmente praticate.

È una responsabilità che è in capo prima di tutto alla comu-
nità medica e scientifica quella che dovrebbe reclamare l’indi-
spensabilità di una revisione delle categorie culturali (ideolo-
giche) che sovraintendono l’operatività medica soprattutto nel 
pubblico. È responsabilità dei medici soprattutto richiamare 
l’attenzione su principi che erano semplicemente ma preziosa-
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mente racchiusi in espressioni sintetiche e veritative: “la clini-
ca è sovrana”, “non esistono malattie esistono malati”.

In queste espressioni è mirabilmente condensata una cultura 
della centralità del malato sull’organo, della clinica sulla ditta-
tura di procedure basate su algoritmi. Vedete, secondo me, la 
clinica medica sta alla medicina, come una visione del mondo 
fondata su principi guida e idee forti sta alla politica. La buona 
politica è figlia di una visione del mondo se no, nel migliore 
dei casi, è banale amministrazione, spesso cattiva e corrotta 
amministrazione. La buona medicina è figlia di una visione in-
tegrale del malato, della sua storia in vita e quando necessario 
anche post-mortem.

La pandemia lo ha dimostrato. Speriamo che se ne terrà 
conto per il futuro. Anche se lo scetticismo è d’obbligo, vista 
l’asimmetria dei poteri in campo. Se posso distillare da quan-
to detto un consiglio pratico da dare a Roberto Speranza, è 
quello di mettersi accanto un buon clinico medico e di sentire 
lui prima degli altri. Una notazione per chiudere. Di Cuba, 
paese che soffre da decenni un embargo che la costringe a una 
cronica condizione di povertà, è nota l’alta qualità del sistema 
scolastico e sanitario pubblici, nonostante le scarse risorse di-
sponibili. Ebbene in quel paese i direttori sanitari ospedalieri 
sono preferibilmente specialisti in Medicina interna. Un mo-
tivo ci sarà.





IL TEMPO DELLA PANDEMIA

Il tempo della pandemia è quello in cui ho deciso di scrivere 
questo libro. Che lo abbia fatto per esorcizzare la paura del 
contagio è possibile. Anche se penso che l’avere tanto tempo 
a disposizione abbia contato di più. In questo caso per pura 
coincidenza, dal momento che fino a un mese prima dell’e-
splosione della pandemia dirigevo una struttura sanitaria con 
cinquecento posti letto e di tempo libero ne avevo pochissimo. 
Ho deciso di lasciare quell’incarico per motivi che nulla hanno 
a che vedere con il covid-19. E il fatto ancora una volta dimo-
stra quanto le nostre scelte siano influenti sul nostro destino 
ma spesso totalmente al di fuori del nostro controllo (eteroge-
nesi dei fini).

Se la pandemia fosse esplosa due mesi prima, mi sarei trova-
to in mezzo a una tempesta senza precedenti. Nelle mie condi-
zioni attuali ci sono dentro ma in posizione relativamente mar-
ginale. Questa collocazione mi consente una maggiore lucidità 
e sicuramente facilita l’emergere di ricordi che si mischiano 
con un presente che è fonte d’angoscia. È proprio questo stato 
d’animo che ho voluto trasformare nel motore di una riflessio-
ne sulla mia vita e, attraverso di essa, sulla storia della gene-
razione a cui appartengo e la prospettiva di un futuro che mai 
come oggi appare incerto.

Dopo aver tanto parlato e scritto di fragilità oggi mi ci tro-
vo totalmente immerso. Non che non sapessi anche ieri di es-
sere fragile (come tutti) ma la condizione attuale amplifica e 
drammatizza questa consapevolezza, per i rischi a cui siamo 
sottoposti noi e i nostri cari e per l’intensità di essi a un’età, 
come la mia, più vicina alla zona rossa del pericolo che a quel-
la di relativa, molto relativa tranquillità. Confesso lo sgomen-
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to di fronte all’enormità della tragedia. Ma se mi chiedete se 
mi sorprende, devo rispondere di no. Troppe volte in passato, 
insieme a molti altri certamente, ho detto e scritto che quello 
in cui viviamo è ben lontano dall’essere il migliore dei mondi 
possibili.

Anzi forse oggi di colpo, per chi non ha avuto tempo modo 
o voglia di pensarci prima, comincia a farsi largo il sospetto 
che sia più prossimo a essere il peggiore. Le conquiste tec-
nologiche e la ricchezza che esistono, infatti, se fossero ben 
utilizzate potrebbero garantire condizioni di vita dignitose alla 
grande maggioranza degli abitanti del pianeta. E invece è ba-
stato un virus, la cui letalità non è nemmeno particolarmente 
alta, per mettere in ginocchio anche quella parte di privilegiati 
che godevano di condizioni di vita relativamente migliori. Nel 
giro di pochi mesi è venuto configurandosi uno scenario in 
cui centinaia di milioni di persone, a causa della crisi econo-
mica che seguirà la pandemia, rischiano di essere gettate in 
una condizione di disperazione simile a quella di coloro che 
la vivono sulla pelle quotidianamente da secoli, dopo essere 
stati depredati delle loro risorse dai cosiddetti Paesi portatori 
di progresso.

Si potrebbe parlare di una formidabile nemesi storica. Se 
non fosse che anche prima della pandemia esistevano, nel co-
siddetto mondo evoluto, condizioni di disuguaglianza talmen-
te grandi e scandalose da far coesistere una precarietà grave 
e diffusa con fenomeni d’insopportabile concentrazione della 
ricchezza. Ecco, una prima considerazione che si rende ob-
bligatoria: la parte del mondo sottoposta all’imperio del ca-
pitalismo iperliberista era, sotto il profilo dell’equità e della 
distribuzione della ricchezza, indifendibile anche prima della 
pandemia. Non per caso, lungi dall’aver evocato una risposta 
politica improntata a una visione di classe, diciamo così di Si-
nistra, aveva favorito l’emergenza di una reazione sovranista, 
protezionista, autoritaria e di destra di cui Trump è stata l’e-
spressione più becera e compiuta.

Non è che il mondo è diventato cattivo solo adesso, che tutto 
prima andasse bene e che il capitalismo, ridivenuto aggressivo 



Il tempo della pandemia 275

e feroce, rappresentasse una fonte di soluzione dei problemi 
magari un po’ rude ma efficace. Non è così. E questo si sapeva. 
Solo che, prima di questa catastrofe, le capacità di distrazio-
ne di massa che le micro-oligarchie dominatrici mettevano in 
campo, con l’ausilio di strumenti di persuasione sofisticatissi-
mi, erano talmente raffinate ed efficaci da celare allo sguardo 
la gerarchia delle vere responsabilità. Il sistema economico 
vincente, del resto, era visto e vissuto come un dato di natura, 
come un elemento costitutivo della realtà insostituibile, simile 
al succedersi delle stagioni o ai cicli della fertilità femminile. 
Per la verità esisteva un’intelligenza diffusa che sapeva che 
tutto questo non era vero, che era una balla. Ma questa intelli-
genza era dispersa e irrilevante e la Sinistra che avrebbe potuto 
e dovuto darle voce era (ed è ancora) vittima di una diaspora 
penosa.

La pandemia ha lacerato il velo omertoso che nascondeva 
la verità a chi fosse interessato a conoscerla. Questa verità è 
che il capitalismo, sia nella variante globalista iperliberista che 
in quella sovranista autoritaria e nazionalista, non solo non è 
in grado di garantire delle condizioni di vita media accettabili 
(persino per la sua classe storica di riferimento: la borghesia) 
ma è causa dell’esplodere di contraddizioni che rischiano di 
portare il mondo alla rovina.

L’obiezione che già mi sembra di sentire è che si è trattato 
di un evento imprevedibile come un terremoto o uno tsunami. 
Falso! Non è così perché da anni questa possibilità era stata 
prevista persino da organizzazioni ufficiali come l’OMS. E del 
resto altre calamità come l’AIDS, la SARS e Ebola l’avevano 
resa prevedibile. Esistono istituzioni anche in Italia che avreb-
bero dovuto lavorare per porre in essere tutte quelle misure 
che ci avrebbero resi meno impreparati ad affrontarle. Ma si 
è fatto esattamente il contrario, con una politica di tagli alla 
sanità pubblica che ha prodotto i disastri della fase iniziale 
della pandemia, nonostante gli sforzi di un personale sanitario 
costretto a usare codici operativi di guerra per decidere chi si 
poteva curare e chi no, come negli ospedali da campo prossimi 
ai campi di battaglia (!).
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Un’altra più pericolosa e fuorviante narrazione è quella for-
nita da intellettuali, come Giorgio Agamben, che tentano di 
accreditare l’idea che quello che il potere ha voluto produrre 
è uno “stato di eccezione” che, con la scusa della pandemia, 
intende restringere ancora di più la sfera delle libertà private e 
pubbliche per instaurare un sovra-controllo politico- sanitario 
assoluto e imperscrutabile. Insomma, non uno stato di crisi del 
sistema ma un eccellente stato di salute di esso che consente – 
secondo la versione più estrema di questo pensiero complotti-
sta – di inventare la pandemia per schiacciare qualsiasi residuo 
tentativo di resistenza al dispotismo del potere finanziario. Che 
sarebbe come scambiare un naufrago per un pirata. Con il co-
rollario non secondario che quel naufrago guida la nave su cui 
tutti siamo imbarcati.

Il punto vero è che il sistema economico in cui viviamo in 
Italia e in tutto il mondo occidentale non permette di affron-
tare spese improduttive nel breve-medio periodo anche se lo 
scopo è quello di difendere la salute pubblica da eventi ritenu-
ti persino probabili; non lo è se non mettendo in discussione 
le proprie ragioni ontologiche, oggi storicamente ritagliate in 
Italia sul profilo dei trattati dell’ Unione europea, per come 
sono ancora concepiti e non per come avrebbero potuto es-
serlo. L’economia finanziaria, sostituitasi alla politica, è tesa 
esclusivamente alla propria autoperpetuazione, a far soldi con 
i soldi disinteressandosi completamente persino della produ-
zione, figuriamoci dei sistemi di prevenzione e di tutela della 
salute pubblica.

Altro che “stato di eccezione”…, è difficile “capire come 
non si capisca” che all’interno di un’architettura di potere fi-
nanziario oligarchico e per certi aspetti gangsteristico, le ra-
gioni dell’interesse collettivo rappresentino delle variabili 
assolutamente trascurabili. Ignorare le contraddizioni fra ca-
pitale e lavoro, capitale e natura, capitale e salute pubblica, 
così come la più classica caduta tendenziale del saggio di pro-
fitto, significa negare in toto la parte più attuale del pensiero 
di Marx, rivalutata dagli stessi economisti borghesi, e le più 
recenti clamorose evidenze che denunciano l’incompatibilità 
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fra accumulazione e sostenibilità dello sviluppo. Come si fa a 
compiere un tale crimine intellettuale proprio in un periodo in 
cui il capitalismo, per venire a capo delle sue intrinseche con-
traddizioni, si è inselvatichito, si è inferocito, come una bestia 
ferita, facendo girare all’indietro di decenni le lancette dell’o-
rologio? Lo ha fatto con la complicità della socialdemocrazia 
che ha portato alle estreme conseguenze il programma di Bad 
Godesberg del 1959.

Certo molto ha contribuito a questo l’’89, con la caduta del 
muro e tutte le conseguenze geopolitiche che ha prodotto, e 
ancora di più la rovinosa débacle della Sinistra storica euro-
pea divorata dal senso di colpa di essere stata comunista e so-
cialista. È illuminante ricordare come la Thatcher, interrogata 
su quale fosse stato il suo successo più grande, rispondesse: 
“Tony Blair”. La parabola del quale non solo non fu ostacolata 
ma funse da sciagurato modello per quelli che avrebbero dovu-
to essere gli eredi della tradizione comunista in Italia.

La trama del ragionamento potrebbe essere più fitta e mag-
giore il numero e il peso delle argomentazioni che potrebbero 
essere portate a sostegno di una tesi che oggi appare, però, più 
comprensibile e auto-evidente che in passato. La pandemia ha 
spogliato il re che oggi è, davanti a noi, impudicamente nudo. 
Non è chi non veda, infatti, che il sistema economico occiden-
tale non è in grado di tutelare le condizioni minime della sua 
stessa sopravvivenza. Tanto è vero che una calamità naturale 
assolutamente prevedibile e prevista ha messo in ginocchio 
l’intero sistema.

Si tratta di una verità elementare che squaderna davanti a 
noi due sole vie d’uscita, ove si escluda un’ipotesi neo-auto-
ritaria alla Orban, per niente improbabile se le cose dovessero 
peggiorare. O sottoporre il capitalismo a una revisione profon-
da che lo renda simile a quello che era alcuni decenni fa, attra-
verso finanziamenti pubblici finalizzati al rafforzamento delle 
protezioni sociali e del welfare, tali da creare le condizioni che 
permettano l’instaurazione di una decente uguaglianza socia-
le. O superare il capitalismo attraverso una fase rivoluzionaria 
che archivi questa esperienza, come in passato è capitato per 
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altri assetti di potere economico. Si tratta di due opzioni che 
non possono non fare i conti con equilibri delicatissimi riguar-
danti il futuro prossimo dell’Europa e quelli dello scacchiere 
internazionale, con particolare riguardo al posizionamento di 
Stati Uniti, Cina e Russia.

Quello che fa riflettere, tuttavia, è un dato di fondo: vivia-
mo il tempo di un capitalismo post-borghese, che non riesce 
nemmeno a tutelare gli interessi della sua classe di riferimento. 
È facile immaginare che fra i colpiti dal coronavirus ci siano 
appartenenti ai ceti sociali più privilegiati (è accaduto a Ber-
lusconi, a Trump, a Bolsonaro, a Johnson, a Macron!). Anche 
se il peso di qualsiasi calamità, come al solito, grava sempre 
di più sugli ultimi e i sui disperati. Questa natura atipica del 
capitalismo di oggi, divenuto oligarchico e, come dicevo, in 
alcuni casi addirittura criminale (ancora di più di quanto non 
lo sia sempre stato), in teoria dovrebbe avvicinare la sua fine e 
facilitare il suo superamento.

Dubito, infatti, che le contraddizioni strutturali di questo 
sistema economico siano sanabili, nonostante la sua straordi-
naria capacità di rinviare all’infinito la stagione della resa dei 
conti. La pandemia aprirà lo scenario di questa stagione? È 
presto per dirlo. Io sono convinto che questa è l’unica speran-
za. Che non deve bastare, però, perché di buone intenzioni e 
di speranze è lastricata la strada che porta all’inferno. Certo 
quando sento le giaculatorie che parlano di punizione divina, 
di comportamenti sbagliati che hanno prodotto il disastro, del-
la possibilità di uscire da questo momento ritornando ad essere 
dei “bravi ragazzi” come facevamo in una nebulosa età dell’o-
ro, mi preoccupo molto.

Quello che è certo è che se dovessimo uscire da quello che 
oggi appare un incubo, soprattutto per le sue conseguenze eco-
nomiche e sociali, qualora il sistema dovesse reggere ricorren-
do alle sue indubbie capacità metamorfiche, ciascuno nel giro 
di tre mesi tornerebbe a pensare e a comportarsi esattamente 
come in passato. Nessun ravvedimento ci salverebbe. Paghe-
remmo il prezzo della crisi e saremmo peggio di prima, ritor-
nando magari a dare in escandescenze per l’arrivo di qualche 
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centinaio di disperati che scappano dalla loro pandemia croni-
ca che è la fame, la misera e la disperazione. Noi oggi questa 
roba ce l’abbiamo dentro casa perché siamo parte di un “tutto” 
diseguale ma unico e interconnesso. L’augurio è che la fragi-
lità di tutti: degli ultimi, dei penultimi e oggi anche dei terzul-
timi diventi una forza unica – una confederazione di fragili ri-
belli – capace di portarci fuori dal guado. Ma la strada è lunga 
e tortuosa e al momento non mi pare si possa essere ottimisti. 
L’unica sicurezza riguarda la vulnerabilità del nemico. Ma da 
sola temo che non basterà a farci uscire dalla notte più buia.





POSTFAZIONE

Ho conosciuto Roberto Gramiccia nel 2018 in occasione di 
un magnifico progetto – Dimensione fragile – realizzato con 
Jasmine Pignatelli alla Biblioteca Vallicelliana. Una mostra a 
cui aderirono ben duecento artisti. Si trattava, da parte di cia-
scuno, di dare forma alla loro idea di fragilità in un piccolo for-
mato su carta 14x20 cm. Il tema era stato abbracciato, anche in 
forma di manifesto e in incontri precedenti declinato in chiave 
esistenziale, sociale, politica, artistica, personale e collettiva. 
Questo stesso tema ha inevitabilmente orientato la mia lettura 
di queste pagine.

La notte più buia è ora lo specchio in cui quella fragilità così 
tanto osservata, riconosciuta e adottata, riflette la cura, la ripa-
razione, il risarcimento. Tutti i libri di Roberto Gramiccia sot-
tendono questa persuasione della fragilità che muove la vita, i 
corpi, la volontà delle persone. In più casi quest’ultima nasce 
addirittura dalla spinta che l’esperienza della fragilità produce. 
L’autore la riconosce negli individui, nelle azioni, nei movi-
menti di massa, e anche nelle reazioni agli accadimenti e al 
caso. La notte più buia mette a sistema ricerca (e ritrovamenti) 
di riscatto dopo averli osservati in sé, ma ancor più negli altri e 
nelle altre. Non solo in quelli della sua generazione, ma anche 
in quelli che sono venuti prima: genitori e nonni. 

Istantanee di famiglia che, attraverso oggetti e mestieri mi-
surano gradi di povertà e sviluppo inizialmente appartenenti a 
una storia antica, quella del popolo e dei suoi stenti, proiettata 
su uno scenario di inizio secolo. Poi le figure avanzano, dalla 
base dei monti Prenestini guadagnano la città, la periferia di 
Torpignattara e il suo proletariato urbano. Un antefatto che, 
pur non seguendo un andamento cronologico, rapidamente ar-
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riva agli anni Cinquanta e da lì, da un dopoguerra di macerie e 
di ricostruzione, raggiunge i nostri anni intrecciando cronaca e 
sentimento, crescita personale e trasformazioni sociali, muta-
zioni politiche e catastrofi sociosanitarie. 

Il senso della sconfitta, le aggressioni di un capitalismo sem-
pre più selvaggio e i crimini di sistema che caratterizzano il 
nostro presente, tuttavia, non sembrano annichilire gli animi e 
il racconto. Forse perché il suo autore è un medico, un medico 
clinico, la sua disposizione è sempre riparatrice. Lo è l’eserci-
zio dell’ascolto che prelude alla diagnosi e alla cura. Se poi si 
è figli di un uomo abile che affina l’arte di costruire protesi a 
risarcimento di deformazioni e mutilazioni, questa attitudine si 
impara e non credo si misuri esclusivamente in un quasi obbli-
gato avanzamento sociale e professionale.

Dal punto di osservazione di una classe operaia che diventa 
piccola e poi media borghesia, che conquista il benessere so-
ciale ed economico, si proietta lo sguardo che viaggia in dire-
zioni disparate nella società romana degli anni Sessanta e poi 
Settanta. Dalla periferia “storica” di Torpignattara e di quella 
ancora più confinata di Villa Certosa, fino agli ambienti agia-
ti delle scuole private e centralissime come il De Merode, o 
dei quartieri residenziali, senza disdegnare frequentazioni di 
bische e di appartamenti pariolini, appassionandosi di calcio 
prima e di poker poi. Esperienze opposte ma tutte dialettica-
mente formative.

Una borghesia – quella a cui appartiene Gramiccia – coscien-
te di sé e consapevole della sua provenienza, che va dappertut-
to, e negli anni della contestazione si emancipa alla scuola del 
collettivo studentesco prima e poi a quella del partito, solida-
mente radicato nei quartieri del proletariato romano, vero ser-
batoio dell’elettorato comunista. Anche la scomparsa di questa 
parola – proletariato – insieme alla categoria che denota, con 
la quale è stato spazzato via anche l’infimo “sottoproletariato” 
che a sua volta aveva oscurato la “plebe” – termini usati in 
una accezione spregiativa – è un dato delle mutazioni che an-
drebbero registrate e indagate in assenza, oggi, di un “popolo”. 
Che invece è possibile riconoscere ancora ben vivo nel narra-
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to di Roberto, nei suoi tipici connotati antropologici e sociali. 
Vivo anche, su un altro piano, nell’immaginario e nella poetica 
del cinema neorealista di quegli anni, spesso criticato allora, 
appunto, come “populista”. E cos’era, al contrario, se non un 
popolo, quello che veniva mostrato, per esempio, in Europa 51 
? Un film straordinario, non solo per quegli anni, che rappre-
sentava un balzo in avanti nella produzione rosselliniana e as-
sumeva criticamente, oltre che in tragedia e in favola, conflitti 
sociali e ideologici durissimi. 

Per ammissione del suo stesso autore questo libro è figlio, 
in qualche modo, della pandemia. Muove dalla “notte buia” 
che confonde e atterrisce con tenebre metaforiche, ma che at-
tacca direttamente anche i corpi, li scuote ricordando la loro 
vulnerabilità e precarietà, e, nel migliore dei casi, imponendo 
loro i limiti severi del distanziamento e delle certificazioni. La 
nozione di fragilità che si addice alla condizione umana (ma 
anche alle conquiste sempre in pericolo delle istituzioni demo-
cratiche) è ben nota a Roberto Gramiccia che l’ha vissuta su di 
sé, teorizzata e brandita sui terreni che più gli interessano: del-
la medicina, dell’arte, della politica. La fragilità grazie a lui di-
venta un “manifesto” e merita un “elogio” (Elogio della fragi-
lità, Mimesis, Milano 2016). Così queste pagine suggeriscono 
che le notti non sono mai troppo buie se si dà fiato al racconto 
in mezzo ai tormenti e se questo costruisce e ricostruisce una 
storia personale e sociale capace anche di dare riconoscimento 
a un’intera generazione. 

Genuinità e qualche vanità nel racconto di sé non sono in 
contraddizione, anzi muovono armoniosamente la composi-
zione del puzzle autobiografico che mira a restituire in fondo 
il ritratto di un uomo per bene che trae soddisfazione dagli 
studi, dagli incontri, dal lavoro, dalla lotta studentesca, che 
gode degli amori, dei successi piccoli e grandi, che incassa 
infortuni e qualche perdita, che non nasconde il desiderio di 
essere stimato, di destare gratitudine, dopo aver dimostrato a 
sé stesso e agli altri di sapersela cavare, come nel paradosso di 
farsi istruire nell’amore a pagamento per non sfigurare con la 
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sua ragazza. Una vicenda complessiva che racconta veramente 
tanto della generazione alla quale l’autore appartiene. 

Convincere, piacere, riuscire, in definitiva essere amati è il 
cuore del problema, per non rischiare di ritrovarsi mai più – 
solo e terrorizzato – nella “notte buia” dell’abbandono, narrata 
all’inizio del libro. Tutte cose cui aspirano la maggior parte 
delle persone, sia quelle trepidanti e insicure, sia quelle fredde 
e spavalde. Per fortuna di queste ultime non se ne incontra-
no nei racconti di Roberto Gramiccia – tranne forse il tedesco 
professore di greco sommergibilista nell’esercito di Hitler – 
che sono popolati, al contrario, da un’umanità calda, generosa, 
appassionata, semplice e piena di problemi. Anche le perso-
nalità più complesse e seducenti, anche i “maestri del dolore” 
splendono sotto il sole di Roma. Poi ci sono la fierezza e il 
coraggio dei fragili ribelli, ma anche la resa dei fragili soccom-
benti, degli “afflitti” meritevoli di compassione.

Non si saprebbe in quale delle due categorie collocare Ciro 
Principessa di cui viene ricordata la morte, nel 1979, per accol-
tellamento. Getta nello sconcerto scoprire come, a pretesto di 
quella tragedia, ci fosse nientemeno che una banale procedura 
di biblioteca. Alla richiesta di mostrare un documento per ri-
cevere un libro in prestito, Claudio Minetti, militante missino 
imparentato con Stefano delle Chiaie, fugge stringendo il libro 
e tendendo così un agguato fascista al suo inseguitore. Una 
storia straziante se si pensa al valore concreto e simbolico di 
quella realtà di riscatto costituita da una biblioteca popolare 
nella sezione comunista di Torpignattara, in cui un giovane 
poco più che ventenne militava e serviva dopo aver superato 
i molti rischi dell’esclusione sociale. Una vicenda che merite-
rebbe un capitolo anche nelle storia delle biblioteche, in quelle 
che raccontano i roghi di libri e il sacrificio di chi, al contrario, 
difende i libri e i presidi della cultura. 

Anche se a detta dell’autore questa non vuol essere un’au-
tobiografia, non v’è dubbio che proprio un’attitudine all’auto-
biografia e alle biografie – penso a Fragili eroi e a Vita di un 
matematico napoletano – gli consente di scoprire la chiave di 
lettura di molte realtà: degli artisti conosciuti (e curati) e dei 
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suoi pazienti in genere; gli permette di capire da quali man-
canze, da quali malanni dell’anima e del corpo derivi l’energia 
della “creazione” o, più alla base, la forza di vivere, di guarire 
e anche di morire, se pensiamo al suo incontro con Mario Mo-
nicelli.

Non è un dettaglio da poco questo dell’incontro con la ca-
ducità degli individui, poiché dà la misura del profilo pratico 
dell’intellettuale Gramiccia. Politica, medicina, arte contem-
poranea apprese sia con disciplina, incollato alla sedia, ma an-
che correndo – letteralmente correndo – sono lo speciale modo 
con cui si arma l’occhio critico e “riparatore” di Roberto. La 
memoria conserva solo quello che c’è, ciò che veramente esi-
ste. Nell’apprendistato e nel talento di Roberto i pilastri che 
sostengono l’ ”altra storia” che racconta (oltre a quella ufficia-
le): l’investimento e il volo del ragazzino sull’asfalto, la fuga 
mozzafiato dai fascisti in armi fin dentro la stazione dei ca-
rabinieri, la dettatura estemporanea al telefono di un articolo 
per Liberazione che viene pensato mentre viene detto a voce 
ricevuto da un’altra voce “complice” che a sua volta trascrive, 
lo sguardo attratto da una scollatura che, in un cortocircuito 
fra sensualità e giusto allarme diagnostico, arriva in tempo e 
salva una vita.

La “dimensione fragile” di Roberto ha a che fare anche con 
questa scuola del corpo che investe la biografia e che riemer-
ge con la pandemia. Solo che qui i corpi, la vita, non si cu-
rano e salvano più grazie alla storia, per così dire, seconda 
e segreta della biografia di ognuno e di ognuna. L’esplosione 
della pandemia chiama in causa un intero sistema di gestioni: 
sanitaria, ambientale, amministrativa, economica, del lavoro, 
della scuola, della vita pubblica e privata con ricadute locali, 
nazionali, globali. Un incubo tuttora in corso che limita l’oriz-
zonte dell’umanità tutta, anche se viene scontato adesso dai 
suoi avamposti più deboli.

Roberto dedica pagine importanti al danno subito dalla 
scienza medica e quindi dalla salute pubblica e dalla cura delle 
persone a causa del declino di pratiche mediche come “l’anam-
nesi, l’esame obiettivo, la discussione collegiale fra specialisti 
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diversi e clinici medici generalisti”, che avevano concorso alla 
creazione della grande scuola medica italiana. Iper-speciali-
smo e modelli tecnocratici sono anch’essi, in qualche modo, 
una risultanza degli interessi del mercato, di intermediazioni 
strumentali e farmaceutiche che si frappongono sempre più tra 
il medico e il paziente, fino ad allontanarli sempre più l’uno 
dall’altro, anche fisicamente. Altro che affidarsi a una visio-
ne integrale del malato, come giustamente suggerisce Rober-
to. “La clinica medica sta alla medicina come una visione del 
mondo fondata su principi guida e idee forti sta alla politica.” 
Come non essere d’accordo? La pandemia ha evidenziato, se 
ce ne fosse bisogno, che una visione siffatta, che chiede di 
affrontare i problemi in modo integrale, non può essere ulte-
riormente rimandata, se l’umanità intende abitare in futuro la 
Terra.

Il tema della pandemia con cui questo libro si conclude mo-
stra con evidenza lampante, e ciononostante ignorata dai go-
verni d’Europa e del mondo, che ogni aspetto della vita dei 
popoli, e delle nazioni, va oggi affrontato in termini globali. 
Non solo il caso eclatante del contagio epidemico che si spiega 
da sé, nella sua valenza materiale e simbolica, ma i proble-
mi politici e sociali più gravi oggi sono senza dubbio globali: 
inquinamento e clima, esaurimento delle risorse energetiche, 
produzione e diffusione di armi, armamenti nucleari, crescita 
esponenziale delle disuguaglianze, insufficienza dell’alimen-
tazione di base, dei farmaci salva-vita e dell’acqua potabile 
per centinaia di milioni di esseri umani, sfruttamento del la-
voro fino a un nuovo schiavismo, migrazioni di massa. Se una 
Sinistra in Italia e in Europa riuscirà a rigenerarsi non potrà 
che assumere questo livello della discussione a partire da una 
visione totale e sovraordinata dei problemi, all’opposto della 
visuale stretta e dell’azione sterile di nazionalismi e sovrani-
smi. Problemi globali richiedono soluzioni globali.

Anche l’attacco che Gramiccia rivolge al sistema dell’arte 
odierno, qui ripreso dopo averlo trattato approfonditamente 
nel saggio Se tutto è arte (Mimesis), ha una funzione ripara-
trice per gli artisti autentici, medica le ferite inferte di quanti 
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procedono sperimentando, ricercando, interpretando. Questa 
dimensione sana viene annientata dalla speculazione selvaggia 
che decreta il valore e lo statuto di opere d’arte a prodotti tanto 
più quotati quanto meno rispondenti al gusto, all’ammirazione 
degli osservatori, con il pretesto che l’arte contemporanea, al 
suo vero apparire, ha sempre destato scandalo e incomprensio-
ne da parte dei contemporanei, per essere invece consacrata 
quando fossero maturi i tempi per la sua ricezione. Ma questa 
è una mistificazione cinica e banalizzante. Ciò che invece non 
lascia dubbi è proprio il carattere capriccioso del sistema ca-
pitalistico, che anzi esibisce la facoltà di decretare cosa è arte 
stabilendo i prezzi esorbitanti di alcune “opere”. Quanto più il 
capitale finanziario innalza il “valore” di pochi, di pochissime 
“star”, tanto più mostra l’arbitrarietà del suo dominio; si espri-
me nel paradosso di portare alle stelle “artisti” che potrebbe-
ro definirsi tali solo se capaci di mettere in crisi quello stesso 
sistema invece di potenziarlo ammantandolo dell’inganno di 
una creazione apparentemente libera, in realtà superflua e/o 
fuorviante. 

Non è tanto, o soltanto, la speculazione operata dal siste-
ma capitalistico/finanziario nel mercato dell’arte a sbaraglia-
re, a far saltare ogni parametro di valutazione e di godimento 
dell’esperienza estetica, quanto il fatto di mistificare e insieme 
mercificare alcuni prodotti – manufatti o performance che si-
ano, materiali o immateriali – creando, nel mondo della speri-
mentazione e della ricerca dei linguaggi espressivi, una sorta 
di iperuranio mercantile in cui capitalismo finanziario e capita-
lismo cognitivo vanno a braccetto, confondendo l’enigmaticità 
dell’opera d’arte con l’enigmaticità del suo incomprensibile 
valore di mercato. Come se potesse spettare al danaro il com-
pito di restituire aura ai prodotti dell’arte in forza della distan-
za siderale, in termini di potere d’acquisto, posta tra questi e 
chi li osserva. 

Riconoscere la fragilità come dimensione dell’arte è in con-
sapevole contrasto con tutto questo e indubbiamente conforta 
gli artisti che lavorano autenticamente. Non bisogna temere di 
chiamare arte onesta quella che ingaggia vita e rappresentazio-
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ne, e che certo non prospera tra provocazione e imprenditoria-
lità. Sono davvero tanti, importanti e intensi i passaggi della 
meditazione di Gramiccia, portati al lettore con una chiarezza 
e con un ritmo incalzante che consolano e incoraggiano. Gli 
episodi, i personaggi, compreso l’autore stesso sono raccontati 
con tenerezza e ironia, fanno sorridere e spesso divertire. Non 
si colgono compiacimenti nostalgici, al più forse qualche rim-
pianto. Specie quando i riferimenti sono ai “primi, ai secondi 
amori” e agli altri…. Piuttosto si avverte in Roberto Gramiccia 
il gusto di assaporare le cose vissute e note, sia godute sia pati-
te, come pezzi di vita in corso, come se potessero farsi ancora 
progetto; come i pezzi della collezione d’arte che riveste casa 
sua fino a invaderla, come il ritratto che gli fa Ennio Calabria, 
un ritratto “diacronico” di “un volto senza tempo, né giovane 
né vecchio”.

Paola Paesano
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