In un punto preciso della costa abruzzese la terra smette di avanzare e il mare prende la parola. Succede a Fossacesia, lungo quel tratto di Adriatico in cui i trabocchi non sono semplici strutture lignee sospese sull’acqua, ma architetture di necessità, nate per lavorare e diventate nel tempo memoria viva. Qui la storia di Bruno Verì non può che intrecciarsi con quella del Trabocco Pesce Palumbo e del ristorante Pesce Palombo Lido, perché parlare dell’uno significa inevitabilmente raccontare gli altri.
Bruno Verì è titolare del Trabocco Pesce Palombo e del ristorante Pesce Palombo Lido. Ma prima ancora è figlio di una tradizione che affonda le sue radici molto più indietro di qualsiasi data ufficiale. La sua famiglia vive il mare da generazioni: dal padre di suo nonno, poi il nonno, il padre, fino a lui. «Noi veniamo da una famiglia di traboccanti – racconta – il mare ci ha insegnato tutto». È da qui che nasce il suo rapporto con il trabocco: non come luogo da inventare, ma come eredità da custodire.
I trabocchi nascono come vere macchine da pesca, Strutture in legno, costruite per poter pescare anche quando il mare non consentiva l’uscita delle barche. Si viveva sul trabocco, si lavorava lì sopra, spesso in spazi minimi, calando le grandi reti – le “ragnaie” – e aspettando che il mare restituisse ciò che poteva. Non erano luoghi pensati per accogliere, ma per sopravvivere. Eppure, proprio questa essenzialità ne ha fatto, nel tempo, simboli identitari di un intero tratto di costa.
Il Trabocco Pesce Palombo è parte di questa storia. Appartiene alla famiglia Verì da generazioni ed è sempre stato vissuto come luogo di lavoro.
La sua vicenda, però, non è stata lineare. Nel 1979 una violenta mareggiata distrusse completamente la struttura, cancellandola in poche ore. Per anni il trabocco rimase assente dal paesaggio, come una ferita aperta lungo la costa. Non fu solo una perdita materiale, ma simbolica: veniva meno un presidio di lavoro, memoria e identità. Seguirono tempi lunghi, fatti di attese, vincoli e complessità burocratiche, durante i quali l’idea di ricostruire sembrava quasi destinata a restare tale.
La svolta arrivò alla fine degli anni Novanta, quando i trabocchi furono finalmente riconosciuti come patrimonio culturale della Regione Abruzzo. Quel passaggio istituzionale restituì dignità a strutture che per decenni erano state considerate obsolete, se non ingombranti. Per la famiglia Verì fu il segnale che permetteva di immaginare un futuro possibile: non una ricostruzione nostalgica, ma una rinascita consapevole. Il Trabocco Pesce Palumbo tornò in piedi all’inizio degli anni Duemila e nel 2001 riprese a vivere, aprendo la strada a quella trasformazione che, dal 2002, lo avrebbe portato a diventare ristorante.
Oggi il trabocco può accogliere circa sessanta coperti, tra interno ed esterno. La cucina si trova interamente sulla struttura: tutto viene preparato lì, sospesi sull’acqua, a oltre cento metri dalla riva. «Facciamo solo pesce – spiega Bruno – sempre pescato del giorno, sempre dell’Adriatico». Alla materia prima del mare si affiancano prodotti della campagna, scelti in base alla stagionalità e alla disponibilità, in un dialogo costante tra le due anime dell’Abruzzo.
La cucina è affidata a Giuliana Della Marchesina, moglie di Bruno e chef del Trabocco Pesce Palombo. È lei a tradurre questa visione in piatti concreti, senza sovrastrutture. La sua è una cucina essenziale e rispettosa, che privilegia il pesce azzurro e le preparazioni semplici. La pasta è fatta in casa, i menù seguono ciò che il mare e la terra rendono disponibile. Alcuni piatti più complessi vengono proposti solo quando le condizioni lo consentono, proprio perché il trabocco impone ritmi e limiti che diventano parte integrante dell’esperienza.
Accanto al trabocco, la famiglia Verì ha sviluppato un’altra realtà: il ristorante Pesce Palombo Lido, situato sul lungomare di Fossacesia Marina. Una struttura affacciata direttamente sul mare, con la sala a pochi metri dall’acqua, che permette di ampliare l’accoglienza mantenendo la stessa filosofia gastronomica. Anche qui il pesce resta protagonista assoluto, così come il legame con il territorio e con i produttori locali.
Nel tempo, il Trabocco Pesce Palombo è diventato una meta riconosciuta, capace di attirare visitatori da tutta Italia e dall’estero. Mangiare su un trabocco significa vivere un’esperienza che va oltre il piatto: il rumore delle onde sotto i piedi, l’odore del mare, la luce che cambia durante il giorno ne fanno parte a pieno titolo. È un modo diverso di stare a tavola, che richiede tempo, attenzione, disponibilità all’ascolto.
Anche eventi di grande visibilità hanno contribuito a far conoscere questo tratto di costa. Nel 2023 il Giro d’Italia ha fatto tappa a Fossacesia, portando l’immagine dei trabocchi sotto gli occhi del mondo. Un’occasione importante, che ha acceso i riflettori su un patrimonio già esistente ma non sempre pienamente compreso. Per Bruno, però, la visibilità ha senso solo se accompagnata da un lavoro condiviso sul territorio, capace di offrire servizi e accoglienza all’altezza delle aspettative.
Quando si parla di futuro, Bruno non immagina strappi o fughe in avanti. La sua passione è qui, sul mare, su questa struttura che non ha valore se non resta legata alla famiglia. Il trabocco, per lui, non è un bene da vendere, ma un racconto da trasmettere, soprattutto ai più giovani. Perché prima ancora di diventare ristorante, il trabocco resta quello che è sempre stato: un modo di vivere il mare, di rispettarlo e di continuare a riconoscersi in esso.
C’è poi una dimensione più silenziosa, ma decisiva, che accompagna la vita quotidiana sul trabocco: il tempo. Qui il tempo non si accelera, non si comprime, non si adatta alle urgenze del servizio contemporaneo. È il mare a dettare i ritmi, con il suo umore variabile, con le condizioni che cambiano di giorno in giorno. Le prenotazioni, l’organizzazione della cucina, persino la disposizione dei tavoli devono fare i conti con il vento, con la luce, con lo stato dell’acqua. È una disciplina antica, che Bruno conosce da sempre e che oggi diventa parte integrante dell’esperienza offerta agli ospiti.
Salire sul Trabocco Pesce Palombo significa anche accettare questa sospensione. Non tutto può essere replicato, non tutto può essere previsto. È un’idea di ospitalità che non promette spettacolo, ma verità. Lo stesso vale per il rapporto con chi arriva: il trabocco non è pensato per grandi numeri, ma per un’accoglienza misurata, quasi domestica, in cui la distanza tra chi cucina, chi serve e chi mangia si riduce naturalmente.
In questo senso, la trasformazione del trabocco in ristorante non ha mai snaturato il luogo. Ha piuttosto reso visibile ciò che già esisteva: una cultura del lavoro legata al mare, fatta di osservazione, pazienza e rispetto. Anche per questo Verì insiste sull’importanza di spiegare il trabocco ai più giovani, di raccontarne la funzione originaria, di far capire che prima di essere una meta gastronomica era un mezzo di sostentamento, spesso duro e incerto.
Il Pesce Palombo Lido risponde a esigenze diverse, ma nasce dallo stesso sguardo. Qui l’esperienza si fa più accessibile, più quotidiana, pur mantenendo una coerenza profonda con il progetto originario. È il luogo in cui la cucina di mare della famiglia Verì incontra una dimensione più ampia di convivialità, senza perdere precisione né identità. Un approdo naturale, che completa il racconto senza sovrapporsi al trabocco.
Nel panorama della Costa dei Trabocchi, realtà come quella di Bruno contribuiscono a definire un modello di sviluppo che non si fonda sulla moltiplicazione dell’offerta, ma sulla qualità dell’esperienza. Un turismo che non consuma il territorio, ma lo attraversa con attenzione. È anche per questo che il trabocco continua a essere percepito come un luogo speciale: non perché isolato dal mondo, ma perché ancora capace di opporre una resistenza gentile all’omologazione.
Alla fine, il Trabocco Pesce Palumbo e il Pesce Palombo Lido raccontano la stessa storia da due prospettive diverse. Da un lato, una struttura sospesa sull’acqua che custodisce la memoria del lavoro e della fatica; dall’altro, un ristorante affacciato sul mare che rende quella memoria condivisibile ogni giorno. Al centro, Bruno Verì e la sua famiglia, legati a un’idea semplice e radicale insieme: restare, continuare, trasmettere. Perché su questa costa, prima ancora del panorama, è la continuità a fare la differenza.
